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LUNES reconoce qu« movilizar un millón óe hombres 
hada la Sierra Maestra, eon completa organización es una 
proeza de trabajo: esta tarea hay que acreditaiia a los Co- 
mandantes Fajardo y Acosta, en la Sierra, y al Capitón Ara- 
gonés, en La Habana, asi como a todos los que colaboraron 
en eea gran obra. 


El número anterior estuvo dedicado al 26 de 
Julio como la fecha fértil de la historia de la 
Revolución Cubana, punto de partida y materia 
heroica del gran proceso de liberación. Por se- 
cunda vez el 26 de Julio ha sido celebrado en 
Cuba revolucionaria, y todo el pueblo de Cuba 
se trasladó de hecho o en espíritu a las estriba- 
ciones de la Sierra Maestra, El Caney de Las 
Mercedes, donde se levanta la impetuosa Ciu- 
dad Escolar Camilo Cienfuegos. Con todo ese 
pueblo fueron escritores de LUNES que dan 
su testimonio de lo que pasó allí, fueron para 
vivir y contar: viven y cuentan la experiencia 
de solidaridad de todos los cubanos en torno a 
una fecha heroica y a un gran dirigente. 

El fenómeno sin antecedentes del traslado dtí 
cerca de un millón de hombres: militantes de 
una gran Revolución a la Sierra Maestra mere- 
ce este número y mucho más. Sin duda la ex- 
periencia provocará obras en el futuro de parte 
de todos los escritores y artistas asistentes. So- 
lamente el mito vivo, la fuerza creadora que es 
la Sierra Maestra, unida al héroe nacional Fidel 
Castro era capaz de producir el milagro popu- 
lar. Allí estaba el pueblo de Cuba, y allí esta- 
ban sus héroes: Abel Santamaría y Guileras, 
Camilo Cienfuegos y René Ramos L'atour. En 
un bohío se leía: ¡Habanero, no olvides que aquí 
murió Martí y nació Maceo! La humilde ex- 
presión del campesino, podía decir también: 
¡Los cubanos no olvidan que en estas Sierras 
se forjó la vida nueva! 
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¿Qué ha pasado durante esta pe- 
regrinación ¡«directa a la Sierra, pa- 
sando por Santiago, (Nuevo Vista 
Alegre), Bayamo, Manzanillo (Coo- 
perativa de Pescadores), hasta llegar 
al Caney a. unos kilómetros del Cen- 
tro Comunal de Las Mercedes? Po- 
demos escribir varios artículos, un li- 
bro, un poema, y nada podrá hacer 
descender de' nuestra mente la total 
realidad. Ha sido una experiencia se- 
ñera que ha despertado en nosotros 
estados de conciencia inolvidables, 
válidos para siempre. Quisiera dar 
por completo el sentido de esa concen- 
tración de' corazones combatientes en 
torno a un programa político (el de la 
Revolución definitiva del pueblo cuba- 
no) y de un líder heroico, recordando 
aquellos que descendieron a la muer- 
te en la batalla por el ideal. También 
tiene una característica que únicamen- 
te podríamos comprender desde una 
sociología avanzada, desde un nuevo 
análisis sociológico para mesurar nue- 
vas magnitudes sociales: la multitud 
que no es la masa, donde se ha produ- 
cido un cambio cualitativo que la con- 
vierte en pueblo, en multitud conscien- 
te y transformadora, en energía popu- 
lar organizadamente liberada para 
llevar a cabo determinados fines que 
están muy claros en la conciencia del 
cubano. 

Hicimos el viaje basta El Caney 
con Guillermo Cabrera Infante. Sali- 
mos un sábado muy temprano en avión 
hacia Santiago de Cuba. No conocía 
Santiago, siempre l>abía querido apro 
ximarme a su delicada realidad, a ese 
desvanecerse de las formas bajo una 
luz tremenda, que es el precipitado de 
lá esencia del trópico. Santiago es ce- 
gador y transparente. Ninguna ciudad 
en el mundo es más fácil de conocer, 
más< sencilla. ‘y más ritualmente' dura. 
Quien llega a Santiago no encuentra 
la ira que ataca al viajero en las ciu- 
dades del norte, no encuentra la reser- 
• * 

va ni el miedo, como no encuentra 
prodigiosas obras de arquitectura o 
una tradición plástica anonadante. 
Por el contrario, la arquitectura de 
Santiago y del santiaguero son simples, 
abordables, contagiosas. La alegría es 
una joven bella coronada de mirto, 
dice el joven Holderlin; en ninguna 
parle la alegría está ornada de tules 
atributos y esplendor como en Santia- 
go. Santiago es la juventud, yo diría, 
I4 niñez: no hay cosas ocultas, todo 
está sobre' la tierra; y la tierra es gran- 
de, vasta, generosamente fecunda. Allí 
se produjo, provocado por un grupo 
de hombres, el acontecimiento inolvi- 
dable del veintiséis de Julio. 

AI día siguiente de haber llega- 
do, asistimos con el presidente a la 
¡«auguración de la ciudad del Nuevo 
Vista Alegre. Se trata de un ensayo 
muy importante de organización so- 


por josé a baragaño 

cial y económica; la ciudad está cons- 
truida sobre una base económica, po- 
lítica y social. Se han construido cien- 
tos de vi viadas, se construye' el cen- 
tro escolar, y la fábrica de tornillos 
que dará trabajo a los habitantes de la 
ciudad satélite. Esta ciudad satélite 
está integrada con Santiago de Cuba 
sin perder la independencia do la pe 
quena localidad. Las cg^sas modesta 
mente confortables sustituyen a las 
cabañas inmundas en que viven los 
habitantes de la Manzana de Gómez 
La fábrica procura la base' de trabajo 
y la escuela constituye el medio cultu- 
ral de' organizar el trabajo, en definiti- 
va, la vida. Estos medios de vida que 
son un sacrificio para la Revolución, 
que está obligada a distraer recursos 
que normalmente serían dedicados a la 

industrialización v a la extensión de 
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la agricultura, es un ejemplo de la 
preocupación inmediata de la Revolu- 
ción Cubana por elevar el nivel de vida 
del pueblo, por constituir de otra for- 
ma la otra vida, que comienza a nacer 
en la ciudad satélite de Santiago para 
extenderse como una mancha de acei- 
te al resto de la ciudad. Quizás los sun- 
liagucros no estén totalmente consejen 
tes de la importancia de este fenóme- 
no. pero van asimilándolo, y eso es lo 
que hace inalterable la Revolución. 

La dimensión del acontecimien- 
to se podía medir en Santiago. Allí 
avanzaban los batallones de milicia- 
nos, venidos de toda Cuba. Al frente 
de los batallones iban esos hombres 
valientes y decididos, que al decir de 
Quevedo forman la vida, en contra de 
los que escogen la vida muelle. Los 
batallones de la Revolución son el sig- 
no de una fuerza y de una conciencia; 
el soldado de la milicia es eficiente, 
es un militante espontáneo identifica- 
do unánimemente con una causa. Allí 
encontramos cíenlos de conocidos por- 
que parecía que la isla se hubiera va- 
ciado en aquella parte del país, nun- 
ca una ciudad lia sido honrada con 
tanta amistad, con tanto coraje, con 
tanta devoción. Allí estuvimos en la 
casa del comandante Calixto (jarcia, 
Jefe militar de la provincia: un hom- 
bre sencillo y transparente, envuelto 
en una tranquilidad fuerte. 
r Abandonamos Santiago de Cuba 
por una carretera que se iba llenando 
de automóviles, camiones, ómnibus, 
todo tipo de vehículo. Era la sensación 
de lo inmenso, tocando a lo gigantes- 
co. Una inmigración simultánea de to- 
das partes de la nación hacia una pro- 
vincia donde se había dado cita la dig- 
nidad nacional. La alegría profunda 
de los viajeros no hacía pensar en la 
amenaza internacional. Porque es 
esencia del cubano reir ante el peli- 
gro, aceptar el reto de la historia co- 
mo necesidad, nunca Gomó accidente. 
Y esa necesidad fatal del peligro no 


admite decaimientos interiores, degra- 
daciones espirituales, sino la energía. 
Y nuestro pueblo es enérgico como í.a 
nerviosa anatomía de una fuerza for- 
mada por el sol. En las huellas de Eos 
vehículos se iba del signo al lenguaje. 
El signo era la fluencia de formas ha- 
cia un punto, el lenguaje la formación 
estructural de un sentido, la auto afir- 
mación nacional producto del es fuer 
zo por llegar a aquel lugar que los cu- 
banos identificamos como el nacimien- 
to de la nacionalidad. 

Manzanillo pasó rápidamente 
junto a nosotros. Ya habíamos estado 
allí otras veces. Recordábamos su as- 
pecto al terminar Ja insurrección: aho- 
ra nacía la nueva ciudad pesquera, 
otro esfuerzo extraordinario de la Re- 
volución que da !u medida de ios trans- 
formaciones que se operan a través 
del país. Antes de llegar veíamos por 
todas partes nuevas edificaciones bajo 
la advocación del INRA, que se' ha 
extendido con la rapidez de una nue- 
va civilización. En una finca a algunos 
kilómetros de Manzanillo asistimos a 
una conversación que transmite lo que 
es la Revolución: los capitanes y loa 
comandantes rebeldes, los ministros, 
el Presidente, hablaban de los proyec- 
tos económicos, de la coordinación de 
los esfuerzos, del racionalismo básico 
de la Revolución. Todo estaba previs- 
to, la expansión de la teoría revolucio- 
naria se producía en una práctica po- 
tente y organizada. El pescado y el 
pescador, la distribución de la pesca, 
el consumo se habían analizado cuida- 
dosamente: la suerte cj^esa industria 
estaba echada y los juegos fueron fa- 
vorables. Antes los oficiales rebeldes 
habían hablado de Chaplin: la serie de 
los síntomas era de Revolución ver- 
dadera. 

En la noche, después de haber es- 
tado tirados bajo los mamonciüos, 
junto a los caballos que se encabrita- 
ban al ruido de los helicópteros, parti- 
mos hacia I .as Mercedes. Aquello fue 
un viaje difícil: las carreteras estaban 
llenas, no comprendíamos cómo nues- 
tro automóvil podía avanzar. Al lle- 
gar a Estrada Palma pensamos que de 
allí en adelante avanzaríamos más 
rápidamente a pie'. Caminar es algo 
que nos une a la tierra, dormir sobre 
la tierra es aún mejor: confieso que 
no me gusta dormir de otra juanera; 
en una ocasión en que fui víctima de 
la miseria poética aprendí a dormir 
en el suelo, bajo los puentes de París 
donde corre el Sena, y me acostumbré, 
cogí gusto. Caminamos Guillermo y 
yo los kilómetros, pocos, desde luego. 
Al fondo del paisaje veíamos una ciu- 
dad digna de la pintura fantástica, to- 
da iluminada. Si para nosotros era 
maravillosa: podemos imaginar cómo 
sería para los antaño acosados habi- 
tantes de la Sierra: la poesía se había 



Jiecho realidad. Recordaba la frase de 
Novalis: cuando el sueño se hace mun- 
do, el mundo se hace sueño. 

Dicen que cuando los niños de la 
Sierra llegaron a la Ciudad Escolar 
Camilo Cien fuegos;, preguntaron: 
¿por qué están tan bajas las estrellas? 
Para el viajero la constelación del 
flanco de la Sierra era tan maravillo- 
sa como para ellos. Pero nuestra ino- 
cencia era menor, por lo tanto, nuestro 
asombro era mayor. Nosotros podía- 
mos comparar con todo el mundo con- 
temporáneo y sabíamos que se lian 
hecho muy pocos esfuerzos de esa ín- 
dole. P \ o lo mejor lo encontraríamos 
en el plan de trabajo de los niños de 
la Ciudad Escolar. Nos recordaba, 
sin seguirlo al pie de la letra c incons- 
cientemente, a los falangsterios de 
Fourier. El niño se levanta y dedica 
su tiempo a desayunar, después a estu- 
diar, más larde al deporte, a la educa- 
ción cívica y social, a la lectura. Una 
vida nueva armónicamente organiza- 
da en todas las direcciones vitales. El 
concepto de esa nueva organización 
social no es reciente en América: el 
maestro Simón Rodríguez, en sus 
obras desaparecidas, según sus amigos, 
había previsto una estructura social 
de esc tipo. 

Habíamos llegado a la gramáti- 
ca del lenguaje que se formaba en los 
signos del camino: la Ciudad Camilo 
Cienfuegos; todo eso enmarcado en el 
recuerdo de los héroes: en el mito vi- 
vo de la Revolución. Pero la Revolu- 
ción quería hacer conocer a todo el 
pueblo su obra. La obra del pueblo, 
que organizado en milicias, sindicatos, 
ejércitos, y fuerzas de trabajo produ- 
ce esas obras profundas. Aquello era 
la variedad en la unidad. El pueblo 
con todos sus individuos adquiría su 
plenitud de funciones en una solidari- 
zación con la Revolución. Nosotros 
estábamos allí, nosotros el pueblo, el 
pueblo — nosotros. Lo anecdótico no 
existía: todos podíamos contar las mis- 
mas anécdotas, porque todo era una 
sola volunt3?l. 

Para el sociólogo aquello ofrecía 
un campo fundamental: ¿cóma .se ha- 
bía producido aquella invasión; qué 
fuerzas reales llevan un pueblo, a tan 
formidable deslizamiento? Había una 
razón histórica, una razón política, 
una voluntad nacional. Fidel Castro 
había dicho un año antes que el pue- 
blo de Cuba devolvería la visita de los 
campesinos a La Habana. Todo el pue- 
blo de Cqba había respondido: Sí. Y el 
Sí se había hecho realidad. Allí habla- 
ría el hombre que convocara para de- 


cir que su nombre no era lo fundamen- 
tal. sino la fuerza del pueblo haciendo 
la historia. Sin embargo nadie podía 
dejar de analizar su asombro — ese 
asombro en que los presocráticos re- 
conocían el nacimiento del pensar filo 
sófico. Pero el asombro era formida- 
ble y fuerte, y nos hacía, al ser miem- 
bros de aquel pueblo viril, formidables 
y fuertes. Allí con nuestro Sí a la Re- 
volución decíamos l\o definitivamen- 
te a la sumisión: allí hacíamos tem- 
blar una vez más a la reacción nacio- 
nal c internacional, y quedaba firma- 
do con gritos de pasión, al paso del 
Ejército Rebelde y de las Milicias de 
la Patria, e! pacto de *tí>lidaridad que 
hace de Cuba una Sierra Maestra en 
América Latina. 

Creo que sólo los cubanos po- 
dían comprender lo que pasaba. Nada 
más poéticj* que la columna de guaji- 
ros enseñando aquella espuma de títu- 
los de posesión de las tierras que tra- 
bajan. La caballería guajira; el verde 
olivo quemado de los diestros soldados 
que pasaron de la guerrilla al discipli- 
nado ejército popular. Era una explo- 
sión de alegría. Un nacimiento de un 
mundo de alegría, un jardín de las de- 
licias populares: el guajiro sentía bajo 
sus pies el nacimiento de la edad de 
oro. Aunque este lenguaje parezca de 
un lirismo excesivo: eso era lo que 
sentíamos, y, por lo tanto, lo que de- 
bemos decir. 

Estábamos en un punto definiti- 
vo de la Revolución. Pero era necesa- 
rio considerar que la Revolución no 
se detiene, y lo que hoy parece algo ex- 
traordinario mañana será un recuerdo 
superado por el mismo proceso revo- 
lucionario. El veintiséis de Julio ante- 
rior los machetes en I.a Habana ha- 
bían dado el sentido de lo extraordina- 
rio, un año más tarde lo anterior se 
veía supefado, transformado en una 
mayor proíundización. 

En ese año habían pasado mu- 
chas cosas: la agresión extranjera 
multiplicó las fuerzas populares, con- 
cretó las aspiraciones del pueblo de 
Cuba, que comenzaba a estar perfecta- 
mente organizado, convertido en un 
organismo vivo capaz de responder a 
toditas agresiones. Allí al lado de la 
Sierra Maestra podíamos preguntar- 
nos por todo lo pasado: agresiones de 
todos los tipos. Pero esas agresiones 
eran armas obsoletas, objetos de mu- 
seo que la Revolución pulverizaba. An- 
te la fuerza desencadenada del pueblo 
era cuestión de pensar qué otros me- 
dios emplearía el extranjero agresor. 
Pero podíamos asegurar, simplemente, 
que serían un fracaso tan estruendoso 
como los otros. 


Fidel habló. Suponemos que Fi- 
del pensó lo mismo que nosotros, en 
acuella indisoluble unidad entre' el pue- 
blo: la materia que se desparramaría 
liras. Fidel que siempre orienta, orga- 
nizó de nuevo la realidad hacia una 
etapa superior: planteó los problemas 
del futuro. El pueblo tenía algo por 
qué luchar y sabía que eso no sería 
vencido. Pero era necesario agregar 
alga más por qué luchar y esa es la ta- 
rca de Fidel en esta etapa: conducir la 
lucha, aumentar el campo de acción. 

No se puede menospreciar el rol 
del dirigente en este caso, el pueblo es 
consciente: la conciencia se ha forma- 
do en alguna parte, y el genio transfor- 
mador de Fidel Castro ha sido la fuen- 
te de esa corrección, organización y 
dispararse hacia la Revolución de las 
fuerzas populares. Allí concentrados, 
bajo un cielo amenazante, frente a los 
picos de la Sierra, Fidel habló a la mul- 
titud rectificando las fuerzas del pue- 
blo: la materia que se desparramaría 
sobre la nación, identificada con aquel 
paisaje poderoso, llevaría el fuego del 
ideal cuajado en la palabra del dirigen- 
te, haciendo nacer el lenguaje del pue- 
blo. 

¿No era eso aquel niño que habló 
comprendiendo todo lo que pasaba y 
había pasado? Sí. el niño representaba 
el sentido de la Revolución, la necesi- 
dad de aquella ciudad escolar, y el gra- 
do de conciencia que hizo que el pueblo 
fuera a la Sierra. Al regreso en el tren 
hablamos con periodistas extranjeros 
(se trataba de periodistas reacciona- 
rios) y caímos en cuenta de que aquel 
fenómeno superaba sus entendederas, 
cocinadas en el horno de una política 
internacional reaccionaria, de una crí- 
tica sin instrumentos de análisis debi- 
damente rectificados. El más humilde 
campesino comprende mejor lo que pa- 
sa en Cuba que ciertos autores. Por- 
que el hombre que hace la circunstan- 
cia surge de la circunstancia, y, por lo 
tanto, comprende la circunstancia y sus 
emanaciones. El grado de conciencia 
del pueblo ha llegado a un gran desa- 
rrollo entre nosotros, y esa conciencia 
llenó con cerca de un millón de hom- 
bres las estribaciones de la Sierra 
Maestra. 

Cuando abandonamos la Sierra 
no ocurrió como al dejar una ciudad a 
donde hemos sido atraídos por su his- 
toria o sus intereses. La Sierra vino con 
nosotros porque la Sierra es la Revo- 
lución y todos somos parte de la Sierra 
como somos parte de la Revolución. 
La Sierra Maestra, más Fidel Castro 
es la Revolución. 





santiago: LA ALEGRIA 

DEL VIVIR 



“Porque al ritmo de la con- 
ga se muevan nubes de 
nalgas : pez vivo bajo las 
algas . . .’ 

RAMON GU1RAO 

1 

Santiago de Cuba es la capital de la 
alegría en la Cuba revolucionaria. 

Los días de Carnaval, que precedieron 
a la concentración del 26 de Julio en la Sie- 
rra Maestra, son la apoteosis del carácter 
santiaguero. 

Pudiera un sociólogo a un antropólogo 
trazar los rasgos esenciales de la idiosincra- 
sia local de Santiago de Cuba. Mucho se ha 
hablado pero poco se ha concretado en un 
esfuerzo se^io. Quizás sea el sol, — el sol de 
Santiago que golpea duro y cocina la piel, 
que reverbera los instintos, que desorbita el 
yo reprimido — , quizás sea el mar próximo, 
el mar de azul intenso, quizás la brisa tibia 
que resbala sin calmar la ansiedad del vera- 
no abrasador, quizás sea su distancia de La 
Habana y su papel de segunda ciudad de la 
isla, que la ha reservado de las intrigas ca- 
pitalinas y le ha asignado el puesto de incon- 
forme rebeldía que siempre ha asumido en 
nuestra historia. 

En Santiago, despreocupada y vital, 
sólo en Santiago que reserva sus angustias 
para los momentos de profundas crisis, pue- 
de celebrarse un Carnaval así. 

2 

Todo se inicia un par de meses antes 
de los tres días de excitación y ritmo. Los 
barrios que se adornan y organizan compar- 
sas comienzan por recoger fondos para fi- 
nanciar la baraúnda. Los Hoyos y La Trocha 
mantienen una tradicional rivalidad. Con el 
dinero se alzarán las armazones de madera 
revestidas de guano que luego albergarán 
a los bailadores. Con el dinero se compran 
los trajes, se sufragan los ensayos, las orques- 
tas. Todo, en una ola de entusiasmo. Es una 
gran expedición hacia la alegría. 

Mientras duran las semanas de ensayos 
las comparsas se visitan. Es una excedente 
ocasión para practicar una de las proveía- 
les virtudes del santiaguero: la hospitalidad. 
En esta tierra caliente las manos extendidas 
son legión, el abrazo afectuoso es manía. To- 
do se ofrece, todo está a disposición del in- 
vitado, del amigo y aun del desconocido que 
resulta simpático. Las casas de Santiago no 
saben de puertas cerradas. Estas casas de 
Santiago con sus altos puntales, sus vitrales 
multicolores,' sus patios de fronda 1 verde y 
fuentes de agua susurrante; aquí parece ha- 
ber retornado la tradición del criollo de la 
colonia. Y es que Santiago por su distancia 
del cosmopolitismo habanero es la capital de 
la cuban ía: a través de los años ha permane- 
cido inmutable ante la penetración cultural 
extranjera. Aquí se comprenden mejor las 
esencias que han dado origen a nuestra na- 
cionalidad. 

El santiaguero, copio anfitrión, es el sa- 


por lisandro otero 



cerdote de una secta religiosa de complicado 
ritual. 
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Mientras se hacen visitas progresan los 
adornos de las calles y los barrios. La Trocha 
y Los Hoyos son los más importantes. Pero 
además son de significación, por sus compar- 
sas, la del barrio de San Agustín, La Caraba- 
lí, de viejas tradiciones, la de la Kimona, la 
de la Plací ta de Santo Tomás. 

A medida que se acercan los dias del 
Carnaval aumenta la febrilidad, se apodera 
de todos una histeria colectiva, surge una 
deidad irreverente y amable a la que todos 
tienen que rendirse: hay que reir, hay que 
beber, hay que bailar. 

Cuando se pone un pie en el aeropuerto 
de Santiago, ya se tienen los primeros in- 
dicios. Junto’ a la salida de pasajeros 
una pequeña orquesta lanza al aire 
una conga. Los pasajeros descienden por 
la escalerilla tentados de abandonar 
los maletines de mano y dejarse llevar por 
el compás. Ya una vez transcurrido el edifi- 
cio de la terminal aérea, las inhibiciones se 
pierden. Los orlen -.ales arrollan abiertamente, 
han llegado a su tierra en tiempos de Carna- 
val. Los habaneros observan a distancia, en- 
vidiosos de la avalancha espontánea de en- 
tusiasmo que no admite reservas. 



5 







La cúspide está marcada en tres días: 
H, 25 y 26 de Julio: Santa Cristina, Santiago 
y Santa Ana. El día de mayor fuerza en el 
Carnaval es el que corresponde al patrón de 
la ciudad, el 25. 

En cada esquina se alza un pabellón, o 
una carpa multicolor adornada de mascaro- 
nes o una simple estructura de madera. A 
medida que anochece el pueblo comienza a 
deambular, sin orientación, absorto primero 
en la contemplación, ponderando las posibi- 
lidades que ofrecen los días de diversión que 
se avecinan. Alrededor de las nueve de la 
noche la atención se va polarizando hacia los 
barrios más animados: La Trocha o Los Ho- 
yos. Entre el crepúsculo y la medianoche se 
decide en Santiago a dónde se irá, qué va a 
hacerse. Luego, hasta la mañana... 
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De repente estalla aquello. Uno va en 
un auto alquilado en cualquier esquina de 
Santiago y le dice al chofer: “Lléveme a La 
Trocha”, el auto se arrastrará ascendijndo 
algunas calles empinadas o se deslizara en 
veloces descensos por este vertical zig-zag 
de asfalto que es Santiago. 

Y estalla. No hay otra palabra. La Tro- 
cha es una serpiente luminosa, una larga ca- 
lle con kioscos a ambos lados — no hay un 
centímetro libre — una gran franja de color 
y sonido. 

Primero se escucha un chas-chas sor- 
do que es el susurro de las suelas raspando 
el asfalto de aceras y calles. De fondo un 
bum-bum apagado, es el bombo que marca 
el ritmo. 

Los kioscos tienen nombres pintorescos: 
El Dorado, El Sol de Oriente, Rancho Bimbí, 
La Cueva, La Pequinesa, La Suerte, La Re- 
volución, El Carioca. Las bebidas son la cer- 
veza y sobre todo el ron, líquido catártico 
que sirve de combustible al entusiasmo. Y 
entre trago y trago hay que comer Chilin- 
drón de Chivo, Ayaca (un tamal picante), 
Congrí, Cangrejo (se sirven con su carapa- 
cho entero y hay que romperlos con el fondo 
de las botellas), Fricasé de Jutía. 

Dentro de los kioscos y casetas se bai- 
la, pero el desenfreno alcanza su máxima 
intensidad en las calles. 

Pasa un camión anunciador y el públi- 
co que obstruye la calle se le cuelga de la 
defensa" y lo hace bailar. La carrocería sigue 
el ritmo de la pachanga; los objetos abando- 
nan su estatismo y se unen a la violenta di- 
námica del Carnaval. 

Hay decenas de vendedores de sombre- 
ros: unos soiTforeritos pequeños de pajilla 
trenzada que el pueblo llama “pachanguitas” 
para la gente práctica, unos bonetes de papel 
plateado y largas tiras blancas, imitación de 
un turbante, para la mentalidad soñadora. 
Es seguro que las mujeres que llevan este ti- 
po de bonete son fieles de los folletines ra- 
diales. 

El Carnaval es una gran exaltación sen- 
sual, las mujeres con pantalones muy ceñi- 
dos o vestidos llamativos; abundan los rojos 
y los blancos. Pasa una bella adolescente se- 
guida de una pequeña caravana de mucha- 
chones que tratan todos a la vez de susurrar- 
le algo al oído. 

Los cuellos de los hombres, los corpinos 
femeninos están llenos de sudor. En el aire 
resuena la gran baraúnda musical. Cada 
kiosco posee su victrola, son centenares de 
melodías y de ritmos que se entrecruzan. Ca- 
lle arriba y calle abajo pasan los conjuntos: 
tumbadora, bombo, cornetín, algunos con su 
contrabajo. 

Mientras, se baila con frenesí, con fu- 
ria, con una .vitalidad primitiva que resulta 
contagiosa e impresionante a la vez. Existe 
una alegría animal de la danza. En Santiago 
puede observarse. 
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“Esta noche se rompe el corojo en San- 
tiago”. 

Esta predicción se ha escuchado en mu- 
chas bocas horas antes de que comience el 
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Carnaval. Y hay que quedar a la altura de lo 
que se habla. 

Pero en medio de la gran alegría hay 
rasgos de tristeza: aquella negra vendedora 
de. bollitos de carita con su rostro serio, con 
sus rasgos clavados de dramatismo a la luz 
vacilante de una lámpara de carburo. O la 
niña, casi una adolescente, que subé con mo- 
vimientos mecánicos por una escalerilla a 
sentarse en una pasarela sobre una enorme 
tina con agua. Junto a la pasarela un dise~ 
de plata, tres pelotas por quince centavos, el 
que golpee el disco hace caer al agua a la 
niña. Mojada, inmóvil en su asiento inesta- 
ble, indiferente a la fiesta, demasiado jo- 
ven . . .• demasiado triste. 

Pero los órganos de Pancho Borbolla 
devuelven la alegría. Estos órganos de sonido 
barroco que hace en Manzanillp una fami- 




lia de artesanos; acompañados de la percu- 
sión aguda de los timbales, un guayo y un 
cencerro. Las parejas bailan con la música 
sabrosona, reposada. 

El danzón permite una elegancia, un 
garbo en el movimiento que habla de tradi- 
ciones, en él están eximidos la energía eléc- 
trica, el impulso primitivo de la conga y la 
rumba, están ausentes la suave inercia, el de- 
jarse llevar, la uniformidad de movimientos 
de la pachanga y el cha-cha-cha. 

Pasa un mar humano arrollando. Una 


negra gruesa con un enorme pañuelo rojo ce- 
ñido a la cintura va disparando la grupa a 
derecha e izquierda con despreocupación. 
Actúa mecánicamente, como movida por un 
instinto, como si la voluntad no interviniese 
en su danza. 

Más allá una anc : ana arrolla con una 
enérgía que pasaría inadvertida en un día 
normal de su vida. Sorprendentemente hay 
voluptuosidad en sus movimientos. 

Pasa una joven mulata con un largo co- 
llar de conchas y caracoles. 

Un kiosco: “La Mina de Oro”.. Debe 
serlo porque debajo de la entrada un rótulo 
advierte: “Vaso de Agua, Un Centavo”. 

Un hombre reconoce a una amiga que 
pasa por la calle y salta dé la mesa ante la 
que se encuentra comiendo cangrejos. Lleva 
una muela del crustáceo a&i en la mano y 
por la barbilla le corre la fuerte y picante 
salsa de pimientos. 

Una familia entera, el padre, la m?dre, 
la hija de unos trece años, arrollando tras 
una tumbadora. El cabeza de familia, previ- 
sor, pone su mano en el hombro de su hija 
para prevenif familiaridades. 

Se canta: “Que Viva Cuba, Viva Fidel, 
que vivan los que lucharon, junto con él”. Y 
sigue con fuerza creciente el chas-chas de 
las suelas raspando el asfalto. 

Todas estas camisas, estos vestidos, es- 
tos pantalones ceñidos eñ los cuales está 
presente una amplia gama cromática se mue- 
ven en la noche como una masa de color. 

Las calles están adornadas con sombre- 
ros p&ja y banderas de papel, blancas, rojas 
y azules. Los kioscos están techados de gua- 
no y las columnas de las casas han sido dis- 
frazadas con pencas de palmera. 

Calle abajo avanza un conjunto musi- 
cal del que resalta la voz de un extraño ins- 
trumento. No es melódico pero lo pretende. 
Lanza unas notas agudas sobre la tumbadora 
que le sirve de soporte: es la corneta china. 

Y siempre el ritmo, el entusiasmo del 
ritmo, el ritmo como una d¥oga que hace 
perder contacto con la realidad. La percu- 
sión incesante. El golpe, el golpe, el golpe. 
El tam-tam-tam. O el bum-bo, bum-bo. Los 
parches agotados siempre dan un poco más. 

Hay que golpear la madéra. 

Hay que golpear la piel. 

Hay que golpear el metal. 

Y va surgiendo esta gran bulla coordi- 
nada que en algunos seres hace degenerar 
en una locura transitoria. 

Por encima del bronco gemido de los 
parches el cornetín agudo impone la melo- 
día. 
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Santiago en Carnaval es la sede de un 
gran rito pagano. Se adivina la presencia de 
Pai^onp caramillo y deseos, en algunas de 
estas obscuras bocacalles aledañas al paseo. 

Pero la resonancia pánica está atenuada 
por la generosidad, por la entrega del san- 
tia güero. 

Pasa uno frente a una mesa. 

— ¡Oye! Sí, tu mismitico. 

— ¿Qué desea? 

— Venga a darse un palo de ron con nos- 
otros. 

Pero yo no los conozco. 

— Está en Santiago, compay, que más 
quiere. 

— Sí, sí, échale más ron que tiene poco. 

Un cornetín lanza cercano una clarina- 
da y el anfitrión se pone de pie y grita con 
todo el aire de sus pulmones: 

— ¡Yerroooooo! 

Uno de los amigos que se quiere ir a 
dormir temprano es acusado de contrarre- 
volucionario. 
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— Es que estoy cansado, Yayo. 

— No, si tú te vas eres un latifundista. 

Se tiene que quedar. 

A medida que avanza la noche crecen 
la confusión, la algarabía, el entusiasmo. Los 
roplqueteos se multiplican; el sudor, el bai- 
le, el ritmo, arrasan con todos los cauces, bo- 
rran las fronteras; es un desbordamiento, 
una liberación de instintos y pasiones bajo 
formas concretas. Se pierde la noción de los lí- 


mites entre sonido, color, movimiento, todo se 
confunde en una sola masa amorfa que gira, 
ruge, avanza violenta o retrocede alegre. Las 
pe cepeiones se amalgaman; los matices, las 
diferenciaciones, perecen bajo la avalancha. 
Ya no se sabe cuál es el chas- chas de las sue- 
las y cuál es el titi-ri-ti-ti de 'a corneta chi- 
na. Los centros nerviosos envían débiles car- 
gas al tálamo y en el cerebro se combinan 
en un gran ajiaco sin sentido. Es la batahola, 
la bullanga, el acabóse, la sopasón, el cheque- 
recondengue. . . 

De tan sincera la alegría aquí no hay 
necesidad de usar caretas. Es el único Carna- 
val del mundo en el que no se usan caretas. 
No hay necesidad de forzar una máscara de 
la alegría. En Santiago hay alegría todo el 
año. Trocha abajo avanza un grupo de jóve- 
nes con movimientos gráciles. Vienen con el 
rostro desnudo y en ellos eclá el carácter de 
la ciudad: la generosidad, la cvbanía, la pura 
alegría de vivir. Ese es el mensaje de San- 
tiago: la alegría de vivir que se somete a la 
muerte cuando la muerte ce necesaria para 
preservar la alegría de vivir. 

En la madrugada san ti agüera las voces 
je unen: 

“Ahora que estamos gozando en Cuba 

Libre 

que* buena, que buena, que buena, 
que buena eeee la libertad”. 



u Toda rigidez del carácter , 
del espíritu .y a\m del cuer- 
po, será r o' lechosa a la 
sociedad porque es el sig- 
no posible de rna'actividad 
que se ado. : :eee y también 
de uva ac : dad que se 
aísla, ove l : ::ide a sepa- 
rarse del ce" ro común al- 
rededor de! eral la sociedad 
gravita’-. 

ÚSRGSON 
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No, existe en los Camay*?:: de Santiago 
una conciencia definida del Yo. Se trascien- 
de el propio límite físico p* t. (‘‘solverse en 
el conjunto. El grupo es el c •? uicta. Es en 
e?e sentido una manifestad 'n de colectivis- 
mo que propicia la solid-'"**'- ’?■. y ésta — en 
el gozoso compartir — la h ‘ ercjLesia de los 
sentidos. 

En La Habana existe uy enojosa auto- 
cons?‘encia. Siempre se está y-^ente de la 
m r.da o de la opinión a' v En Santiago 
todos van a lo suyo. El pr m sólo impor- 
ta en la medida en que eslá ci puesto a fun- 
dirse en la masa común. • 

Esta gran fiesta de los Cr "avales debe 
su evito al carácter mfrm? d° santiaguero, 
a su enorme generosidad, a cu gran capaci- 
dad de entregá. El santiag. c *o re entrega en 
la amistad. En el véstíbvlo d i una. casa uno 
se r ente dueño de la co?‘ El santiaguero 
se entrega en las ideas. Ln e:\9iencia clan- 
de- ’oa y el gran .auge de 1 ! ' .-‘miento 26 de 
Julio, la innumerable lisia : mártires loca- 
les y la salvaje represión q ? tuvo que ejer- 
cer la dictadura son prueba dz ello.; eso si no 
contamos los movimientos 1 . críarios del si- 
glo diecinueve que tuvieron todos su cuna 
en Oriente. 

Asimismo el santiago -ro se entrega en 
la diversión. Y posee la v.’ -l d fundamental 
para el placer la" géneros ’.dcd. 

El exergo de Bergson que encabeza es- 
tas palabras sirve para ese. r ???r. La rigidez 
del carácter es signo de 0 ‘ :bciación. Pero 
e?!a m*an flexibilidad de y. tu y de cuer- 
po d-i santiaguero son síid. > cío de una acti- 
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vidad que se compromete alrededor de un 
centro común, que gravita en torno a una 
sociedad. 

El individuo, en el carácter santiague- 
ro, sólo existe en la medida en que es un ele- 
mento del grupo. La parte no cuenta como 
tal, sino como integrante del todo. 

10 

Amanece el día 25, el día del patrón d# 
la ciudad. En la festividad de Santiago hay 
sensación de continuidad. Los lecheros, los 
panaderos, distribuyen los alimentos de la 
ciudad con sombreros de paja y pañuelos de 
colores atados al cuello. Parece que se está 
viviendo en medio de una fiesta que se ha 
atenuado pero no se ha interrumpido. 

Ya a las diez de la mañana los bares, 
los cafés, las bodegas, están llenos de bebe- 
dores. Lo que hasta ahora se ha limitado a 
La Trocha y Los Hoyos va a desbordarse 
ahora por todo Santiago. 

Entra en un cafó un grupo de mulatos 
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con las caras pintadas de blanco. Van rum- 
beando y utilizan como instrumentos una bo- 
tella vacía, la tapa de una caja de quesos y 
una tumbadora pequeña. El más pequeño pi- 
de dinero. 

— ¿Y por qué se supone que hay que 
pagarte? 

— Es para el traje, maestro, hay que sa- 
carle el dinero. 

Está vestido con una chaqueta amarilla 
de mangas rojas cosida de lentejuelas: un 
conjunto extravagante. Saca del bolsillo dos 
billetes de a peso mojados por el sudor. 

— Me costó siete billes, sólo me faltan 
cinco. 

— Y se alejan cantando: 

“Palo Mayimbe 

nos vamos pa’ la loma”. 

Comienzan a aparecer por las calles al- 
gunos disfraces. Por la tarde desfilarán las 
comparsas. Aquél trae un sombrero con dos 
inmensas flores rojas pendientes de un lar- 
go alambre. El otro viene con una sombrilla 
naranja de cuyo borde cuelgan borlas blan- 
cas. El de más allá trae una chistera rota de 
copa azul. Van cantando: 

“Dale la patá’ a la lata 

que viva, que viva la bachata”. 

En un bar se encuentran dos amigos y 
estalla un abrazo revienta pulmones. 

“Yo vivo en el agua 
como el camarón 
y a nadie le importa 
cómo vivo yo”. 

Más voces, más conga. El sonido agudo 
de la corneta china. El mostrador está lleno 
de cerveza derramada. La fiesta está en to- 
das partes, cada esquina, en cada adoquín 
de Santiago. El sol intenso imparte su ben- 
dición de domingo. La energía proviene de 
un dinamo inagotable. Las camisas almido- 
nadas, los zapatos limpios. La familia de pa- 
seo esperando las dos de la tarde para ver 
las comparsas. Un sombrero blanco de luna- 
res rojos. 

Es el día de Santiago. 
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El mal gusto a fuerza de reiteración se 
hace norma. Es por eso que resulta menos 
molesto este despliegue de colores inarmó- 
nicos, este exceso de chabacanería en el ves- 
tuario. Comienzan a salir los figurantes de 
las comparsas de por la tarde. 

— Mira a la Nena. Se cortó las venas 
hace quince días^y ya está arrollando. 

Enramada abajo avanza un grupo. To- 
dos en él tienen capas de terciopelo: naranja, 
rosa, amarillo. La más loca imaginación pre- 
side el adorno. Espejos, muñecos de pasta, 
plumas, lentejuelas, marabú, sombrillas y 
zapatos con pfcnpones, foqutfos de luz. Todo 
es licito para echárselo arriba. 

Ortega y Gasset en su “Meditación del 
Marco” afirma que la primera acción artísti- 
ca que el hombre ejecutó fue adornar su pro- 
pio cuerpo, que la primera obra de arte con- 
sistió en la unión de dos obras de la natura- 
leza que la naturaleza no había unido. La 
pluma de ave en la cabeza del indio es la ex- 
presión de un instinto que marca su diferen- 
cia y su superioridad sobre los demás y la 
biología va demostrando cómo ese instinto 
es más profundo que el de conservación y el 
de superación y predominio. 

Ahí tenemos a la Nena que avanza por 
Enramada con las cicatrices frescas en sus 
brazos, la autoaniquilación ha desaparecido 
ante la vida florecida. La Nena lleva pañue- 
los de colores y un sombrero: se ha someti- 
do a un impulso que ella misma no podría 
explicar. Se adorna y vive; va arrollando, 
flexible su cuerpo y su espíritu al color y al 
sonido. Su gesto anterior de sustraerse del 
medio — de suprimirse — ha dado paso a su 
voluntad de sumarse a la colectividad. Por 
ello se ha adornado, lleva atributos de la ale- 
gría y atrae la atención sobre su triunfo, so- 
bre su superioridad. 

12 

Las comparsas desfilan por la Avenida 
Garzón. Y de Garzón a La Trocha media la 
distancia que existe entre lo espontáneo y 
lo artificial. 

En las comparsas hay un impulso bá- 
sico que permanece estable: la compulsión a 

M 



la danza, al gozo en común; pero hay adul- 
teración en los detalles. 

Aquí cada cual pone adornos de su 
imaginación, la tradición es olvidada. En La 
Trocha se permanece fiel a un patrón dicta- 
do por los años. A su vez este patrón, este 
esquema, surgió del gusto popular. En Gar- 
zón se imponen nuevas normas, algunas in- 
jertadas a la brava, sin relación con el fol- 
klore!“"¿Qué hacen aquí esas niñas de falda 
corta imitación de las “majorettes” de las 
bandas norteamericanas? 

El desfile de comparsas resulta cansón, 
monótono, exento de gracia. Las chispas, el 
brillo ocasional, se lo deben al aporte popu- 
lar: cuando arrollan tras la comparsa que 
terminó, cuando bailan junto a una carroza 
o conversan con las figurantes que la ador- 
nan. 

El desfile en sí es mustio. Y es que el 
método está reñido con el instinto. Cuando 
se sistematiza un impulso, se pierde como tal 
y sólo queda la acción mecánica, sin vida in- 
terior. El pueblo espontáneo, obedeciendo un 
impulso, es hermoso. Eso es La Trocha. El 
pueblo siguiendo una norma prefabricada, 
obedeciendo un patrón impuesto desde afue- 
ra pierde su fuerza y su belleza. Eso es Gar- 
zón. Porque en las comparsas hay algo que 
sujeta, que inhibe, que coacciona. El espec- 
táculo de Garzón es una degeneración cho- 
cante de le que en La Trocha es estético. 

Se trata de la misma agua, sólo que en 
un lugar está contenida en un cubo y en el 
otro fluye libre e impetuosa formando una 
bella cascada. 
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La diversión en común es un impulso 
atávico. Es un instino, como la tendencia a 








creer orí deidades, a la danza, a la procrea- 
ción, al había. Son. compulsiones que tras- 
cienden la racionalidad y como leyes natu- 
rales poseen una fuerza. 

Cuando el hombre comienza a adorar 
el fuego o a emitir sonidos guturales está 
tratando de darse un poco de seguridad por- 
que en la deidad presiente una energía su- 
perior que le protege y en la cual puede des- 
cargar su responsabilidad de existir. En el 
habla está haciendo contacto con sus seme- 
jantes v esa comunidad es una fuerza supe- 
rior a la del hombre solo. 

La danza, sin embargo, ya no tiene ese 
fin utilitario ni el adorno tampoco. El hom- 
bre se viste para protegerse de los elementos; 
el adorno es un plus, un acento para distin- 
guirse. Con el adorno el hombre trata de tra- 
ducir su supremacía. En la danza se expre- 
san sentimientos: dolor ante la muerte, ale- 
gría ante el amor. Su propia dinámica la con- 
vierte en un, agente catártico, en un bálsamo 
aliviador, en una vía de escape a presiones 
en el corazón o en el cerebro. 

La danza al evolucionar adquiere sus 
caracteres plásticos y religiosos. El juego, 
sin embargo es alegría pura, simple felici- 
dad de estar vivos. Se juega cuando hay des- 
preocupación. la civilización traerá la nueva 
fórmula: jugar para despreocuparse. Pero en 
su primer estadio, el juego es signo de vita- 
lidad, de entusiasmo, de placer. 

En Santiago pueden verse el juego y la dan 
za como expresión de valores espirituales del 
hombre, es decir, como obediencia a impulsos 
no utilitarios. Todos los carnavales de Santia- 
go son un gran juego, una enorme fiesta albo- 
rozada. El hombre al entregarse al juego en 
común se está sintiendo parte integrante de 
un grupo, sigue un instinto gregario, evita 
el aislamiento: 

Cerramos el ciclo volviendo a la etapa 
original: Abandono del Yo —Integración en 
el grupo — Comunidad placentera — Exalta- 
ción de los sentidos — Estética en la esponta- 
neidad —Obediencia a los instintos — Expre- 
sión de sentimientos y de valores, espiritua- 
les — Comunidad en el placer — Abandono 
del Yo. 

Pero en el gran juego santiaguero hay 
algo más qup la simple obediencia a un man- 
dato ancestral remodelado por la tradición. 
La fiesta es una excusa para el desahogo de 
inhibiciones. En ese sentido — Freud lo ve- 
ría así — Santiago es una gigantesca catar- 
sis .colectiva. Las pequeñas frustraciones, los 
reveses cotidianos que se acumulan durante 
el año, se limpian en unas pocas horas de 
carnaval. Es una ancha vía de salida a las 
presiones. Después del drenaje de impulsos 
nerviosos queda uno como el títere al que 
han corlado los hilos. Santiago en carnaval 
es droga, cauterización de llagas, es un puen- 
te con el ámbito externo que al transcurrir- 
se deja abierta ante to^os una visión inte- 
rior. El carnaval oriental es, fundamental- 
mente, una gran provocación a la verdad, 
un parto compulsorio de las esencias del 
hombre. 
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Estamos en una calle cualquiera de 
Santiago. Los vecinos han alquilado una or- 
questica, han instalado unos altavoces, han 
puesto un kiosco de refrescos y bebidas 
— compradas con el dinero reunido entre to- 
dos — han adornado las fachadas con pen- 
cas y han tendido un techo, de tejado a te- 
jado, con banderas de papel de colores. 

Esta es una fiesta de barrio. Hay mu- 
chas así. Están cantando: 

“i Ay!, pobre Mamerto 
murió de la cintura” 

Frente a una casa hay un cartón pinta- 
do que dice: “Sin cuota pero nos divertimos”. 

Hay mujeres endiabladamente bellas, 
tan bellas que como diría un personaje de 
Erskine Caldwell: “Dan ganas de tirarse en 
tierra y morder el polvo”. Un niño lleva una 
capa en la que proclama en letras de lente- 
juelas: “Cubano de nacimiento. Oriental de 
condición, Santiaguero por orgullo”. Pasa un 
Qiuehachóti con la cabeza adornada de tiras 
de cáscara de naranja. Nadie camina en San- 
tiago durante los carnavales — ni siquiera en 
sus casas — sólo se arrolla. Este arrastrado 
dé suelas es ta única forma de locomoción 
directa que se practica mientras la’ fiesta es- 
tá andando. 


Hay muchas diferencias cnue las or- 
questas. Las más primitivas constan de un 
cajón y una botella, aunque a esto no pueda 
llamársele así. pruébese a sonar un ca- 
jón y una botella en Santiago y se asombra- 
rá de los resultados. Hay otros conjuntos de 
tumbadora, bongóes y corneta china. La pre- 
sencia de cuerdas y metales otorgan jerar- 
quía; las orquestas más complejas de Santia- 
go poseen una guitarra, un contrabajo, un 
saxofón, una tumbadora, un bongó y un 
bombo. 

La actitud de los músicos es también 
peculiar. No están allí profesionalmente ga- 
nando un sueldo. Ellos participan del placer 
general. Beben ron, gozan extrayendo sono- 
ridades de sus instrumentos. En su actitud 
hay participación, no expectación. 

En^ál bailo hay fluidez de movimien- 
tos. El baile de La Habana es entrecortado. 
En la capital se baila como diciendo inter- 
jecciones. En Santiago el baile es una frase 
bien hecha. 

El baile jamás es una excusa para el 
sexo. Se baila con inocencia. El deslizar 
acompasado es sano, dilecto, sin reserva. En 
los niños que bailan se nota la ausencia de 
malicia, no lo hacen muy diferente de los 
mayores. 

El carnaval en Santiago es una exalta- 
ción de la sensualidad pero no hay en él un 
átomo de sexualidad. La diferencia es de 
matices. La sensualidad es una sugerencia, 
la sexualidad una declaración. El elemento 
que interviene para establecer categorías es 
la dignidad. El baile, el arrollado santiague- 
ro, posee gran dignidad. Existe una elegan- 
cia de movimientos, una serenidad aun en 
medio del ritmo más frenético, que otorga 
esa dimensión casta a la danza popular. No 
importa cuán deforme o grotesca la persona, 
se transfigura en una estampa agradable por 
la magia del baile santiaguero. La sexuali- 
dad es un elemento añadido, una superes- 
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truetura del baile que no resta ni añade na- 
da a su esencia. La sexualidad ha sido un 
agregado que el hombre ha impuesto a la dan 
za. Pero Santiago se- ha despojado de la ar- 
tii'icialidad y allí sólo se insinúa. Es sensua- 
lidad la invitación sutil que con delicadeza 
se desliza en algunos movimientos. 

15 

El calor, el cielo, la noche, son los agen- 
tes climáticos que ayudan a provocar la ex- 
plosión de Santiago. El ron y la cerveza son 
los elementos internos. Pero estos son sim- 
ples detonadores que no actuarían si no hu- 
biese un barril de pólvora. La pólvora es en 
este caso la ciudad en sí. 

Santiago, con su carácter, con sus gen- 
tes. con su espíritu, con sus calles, sus tradi- 
ciones, su antiguo encanto, es el gran caldo 
de cultivo que permite la aparición anual de 
los carnavales. Esta gran fiesta de cubanía 
tiene su razón de ser en esa tierra de calen- 
turas. Santiago en su criolla verdad, en sus 
ritmos aíroides, en su ancestro colonial, en 
sus luchas libertarias, con sus muertos, con 
sus calles estrechas, con sus balcones tren- 
zados en madera, Santiago con sus colores, 
con su espontaneidad, con sus líquidos rubios 
que opacan el sentido, Santiago en su vita- 
lidad. en su energía, en su entrega generosa, 
Santiago en su fiesta, Santiago en su noble- 
za: es el ámbito fundamental de nuestras 
raíces nacionales, el espejo que nos devuelve 
la imagen de nuestra isla. 
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notas SOBRE UN ENCUENTRO 

EN LAS MERCEDES 

por josé barbeito 



El joven oficial rebelde, de pie tras 
la mesa, oyó pacientemente la queja. Su in- 
terlocutor había viajado desde La Habana 
hasta El Caney de Las Mercedes para estar 
td 26 en la Sierra. Ni él ni su mujer — una 
rubia de ojos fatigados que se había que- 
dado detrás, apoyada en el vano de la puer- 
ta — tenian dónde alojarse. Rostros ansio- 
aos asistían a la conversación. En realidad 
aquel hombre no pedía mucho, sólo un lu- 
gar donde dormir con un mínimo de como- 
didad. Pero aun aquéllo era imposible; un 
millón de personas tenía el mismo proble- 
ma. El oficial se rascó un momento la bar- 
ba y explicó: 

— Anoche el Embajador de Uruguay y 
el Presidente del Tribunal de Cuentas dur- 
mieron en el suelo, en un portal. No pode- 
mos hacer otra cosa. 

• Aquella breve explicación tenía la rara 
virtud de los hechos, las palabras perdían su 
condición adquirida de frío signo conven- 
cional para reasumir su originario ser como 
acciones puras, se integraban en la dialéc- 
tica dramática de la realidad de donde ex- 
traían su significación y su existencia. La 
explicación del joven oficial formaba un 
mismo cuerpo de mil rostros con aquel río 
oscilante de gentes y vehículos de todas cla- 
ses que desde hacía tres días fluía incesante 
por los dieciocho kilómetros de terraplén 
desde Yara hasta Las Mercedes. 

A partir de Estrada Palma la multi- 
tud, como un río en la desembocadura, se 
esparcía por el monte, librada a las necesi- 
dades inmediatas del asiento, el sueño, la 
comida, Y el campo devoraba insaciable la 
fluyente vida de la ciudad, la ocultaba en un 
escenario abrumadoramente estático de ver- 
dor, de espera, de calor. 

La luoha hermana hombres. . . y la na- 
turaleza también. 

Por los montes de las estribaciones de 
la Sierra las ropas de los hombres de la ciu- 
dad ponían furiosas notas de color en el ver- 
dor inalterable e*\?diferente de los campos. 

Todos los rostros son iguales cuando 
esperan, nada hay más igualitario que la es- 
peranza y la solidaridad en la esperanza. 

Y después y primero existe el calor, 
un calor encarnizadamente enemigo, inhós- 
pito, un. calor que castiga de modo implaca- 
ble e indiscriminado, un calor que convierte 
un remedo de sombra en plaza de conquis- 
ta, un calor que nos hace inanes y se agarra 
pegajosamente a la piel y la martiriza con 
violencia, un calor horrible, feroz, perma- 
nente, igual para ministros y limpiabotas. 

Y enfrente, la Ciudad Escolar "Camilo 
Cienfuegos”. 

n 

La solidaridad se manifiesta de mu- 
chos modos. Tantos como hombres hay. La 
solidaridad reside en el corazón dei hombre. 
Basta que un hombre se sienta hermano de 
otro para que la solidaridad brote como el 
agua de un surtidor. El que tiene pan, éso 
da; quien tiene una palabra buena, la da 
también; y saber el que lo posee. Y buena 
voluntad, sobre todo. 

Tres hombres sudorosos suben un mon- 
te. Las correas de las mochilas se les eníie- 
nan en los hombros. Jadean. Las camisas 
deportivas reducen un poco la marcialidad 
de las botas y los pantalones de kaki verde 
olivo. Sus miradas son ansiosas. Buscan dón- 
de instalarse, porque ya han andado mucho 
y se advierte que el camino abrupto de la se- 
rranía no está hecho para sus pies habitua- 
dos al asfalto de las ciudades. Pero todo es- 
tá tomado. Sin esperanza se echan a la hier- 
ba, junto a un arbusto casi sin hojas. 
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Luego de un rato un campesino se 
acerca a uno de ellos y lo toca. 

— ¿Qué, compay, no sabe hacer una co- 
bija? Ese palo sirve. 

Minutos después el machete campesino 
hacía nacer de las frondosas ramas de los 
alrededores la deseada cobija que hermana 
hombres y voluntades. Y mientras las delga- 
das manos ciudadanas y las rugosas manos 
campearas compartían el pan común del 
trabajo los corazones hacían culminar la so- 
lidaridad en el intercambio de los comunes 
sueños y las esperanzas comunes. 

Del otro lado de la cañada, junto al río, 
subían las risas y las voces. En las frescas 
aguas — ¡tan iguales siempre, e inaltera- 
bles! — cuerpos iguales hallaban una misma 
satisfacción y expresaban idéntico regocijo. 

III 

En el edificio número 7 de la Ciudad 
Escolar "Camilo Cienfuegos'’ se aglomera 
un enjambre humano. Casi no hay dónde 
da)* un paso. Las hamacas se extienden sin 
solución de continuidad de columna a co- 
lumna. Y debajo de las hamacas hay hom- 
bres que duermen. Y otros recostados a las 
columnas. Por entre ellos, con mucho cui- 
dado para no lastimar, hay que pasar. Sólo 
cuando es absolutamente necesario. 

Afuera se amontonan los vehículos — ca- 
miones del INRA, pisicorres, autos, jeeps. 
Hay habaneros que tuvieron la fortuna de 
dormir en un vehículo. ¡Vaya fortuna! Los 
choferes son personajes privilegiados: tie- 
nen el deber y el derecho del vehículo que 
conducen. 

Un grupo de soldados se acerca a un 
jeep y pregunta por alguien. La respuesta 
surge rápida. El tripulante del jeep des- 
ciende y señalando hacia el monte repregun- 
ta: 

— ¿Cuál de esos árboles le gusta? 


— ¿Por qué?, inquiere el soldado, sor- 
prendido. 

Para empezar a buscarlo. E3 dijo que 
iba en esa dirección a colgar su hamaca. 

Y los soldados ríen, pensando en el ab- 
surdo de encontrar a un hombre entre un 
millón esparcido por el monte, donde todos 
los árboles se parecen ... y los hombres 
también. 

IV 

Sin sentirla, sin percibirla apenas, la 
noche ha ido cerrándose sobre Las Merce- 
des. En el escenario al aire libre Jos artie^ 
tas del Teatro Nacional realizan, entre 
aplausos, el ensayo general. ¿No ensayan 
también acaso la aventura extraordinaria 
de re-crear la irreal realidad del hombre? 
Las luces de teatro, aquí en el ámbito agres- 
te de la Sierra, son aún más irreales y, poi 
contragolpe, la naturaleza brutalmente ob- 
jetiva de Las Mercedes se hace un poco fan- 
tástica tras la "Cantata” y "El Milagro de 
Anaquillé”. Los grandes reflectores hacen, 
por breves momentos, de 3a noche día. La 
realidad del teatro y la realidad de la Sierra 
intercambian valores. 

¿No reside acaso la mayor irrealidad en 
la concreta realidad de estos seiscientos ar- 
tistas del Teatro Nacional en el acto mismo 
de ofrecer, en el escenario heroico de las es- 
tribaciones de la Sierra, un espectáculo que 
sólo algunos han alcanzado a ver en La Ha- 
bana? ¿Y no parecía una irrealidad todavía 
mayor, que un millón dé personas se hallara 
en aquellos instantes en Las Mercedes? 

Alrededor del escenario se confunden, 
sentados sobre la tierra húmeda, con los ni- 
ños de la Ciudad Escolar algunas dirigentes 
revolucionarios, escritores, periodistas, óbre- 
los, - campesinos, el pueblo. Todos son un 
pueblo decidido a ser libre ; ellos íoiman pai- 
te de esa real irrealidad de Las Mercedes. 





Regresemos del ensayo a través de los 
campos enlodados de lluvia. En los alrede- 
dores de los edificios duermen los hombres 
y las mujeres, de cara al cielo, como quería 
morir el Apóstol. La luz de los faroles llega 
débilmente a ellos. A veces no es fácil dis- 
cernir si es un cuerpo o dos unidos por el sue- 
ño. Un poco más abajo la multitud (¿cuán- 
do un espectáculo teatral ha sido visto en 
Cuba por tantos miles?) regresa ¿adúnde? 
Buscan el lugar donde dejaron la hamaca y 
la mochila; muchos no saben aún dónde dor- 
mirán. En definitiva, no importa. ¡Cualquier 
lugar es bueno para un sueño! 



Las Mercedes es una fértil zona junto 
a la Sierra. El lomerío empieza allí a empi- 
narse trabajosamente. Las lluvias son tan co- 
piosas como duro e inclemente el sol. El te- 
rreno es abrupto y tras las hondonadas los 
montes se van haciendo más altos hacia el 
firme de la Sierra. En las cañadas la vege- 
tación es rica y refrescante. Un puente de 
madera de una sola vía, a horcajadas sobre 
el rio Yara, une los dos trozos del terraplén, 
que trepa constantemente, y las gentes tre- 
pan por el terraplén, sin descanso, sin titu- 
beos. 

A un lado del camino, sobre un mon- 
tecito, una tienda de campaña demasiado 
previsora para estar a tono con el ambien- 
te domina la riada humana. Un poco más 
adelante un centenar de hombres gatea por 
un monte que utilizaron los rebeldes para 
atacar el cuartel de Estrada Palma. Los que 
les precedieron han colocado en la cima un 
enorme cartel: PATRIA O MUERTE. En 
un riachuelo — el día 24 — unas mujeres la- 
vaban ropa, el agua sobre las rodillas. El día 
26 al atardecer los hombres se echaban de 
cabeza al río, con ropas y todo, para refres- 
carse. 

El terraplén hace una curva y, al salir, 
la Ciudad Escolar. 

Es una enorme feria donde nadie sabe 
nada de nadie y nadie puede encontrar a na- 
die. Todos preguntan sin esperar respuesta. 
La gente deambula de un lugar a otro: 
agualdan. Hay una confusión enorme de 
jeeps, camiones, personas que se dirigen ha- 
cia todas partes; A ambos lados del terra- 
plén hay hombres sentados en montón. Ca- 
da uno ha echado su humanidad en el hueco 
que ha encontrado libre. Hay que hacerse 
oir a gritos. Los soldados, inalterables, in- 
tentan- orientar a los que llegan, pero los 
que preguntan son una minoría. Y los que 
atienden las indicaciones menos aún. Han 
llegado, y éso es lo único que importa. Es- 
tán allí para la cita el día 26. 

VI 


Llueve a torrentes en la montaña. Rum- 
bo a Yara, un jeep desciende de Las Merce- 
des. Apenas le queda gasolina y hace un al- 
to en el poblado de Cerro Pelado. No hay 
nadie en la bomba de gasolina. La necesi- 
dad de seguir camino es mucha. Bajo el agua 
y el jeep casi descubierto los hombres que 
lo tripulan salen. Van a la bomba, sin can- 
dado, toman la manguera y se sirven com- 
bustible. Tres pesos el consumo. 

Luego se dirigen a unos hombres que 
se resguardan de la lluvia bajo unas ya- 
previa le dan el dinero a uno de ellos. 

— -Dígale al dueño que en días como 

— Dígale al dueño que en días como 
éstos hay que sacrificarse un poco . . . 

Los milicianos toman el dinero, son- 
ríen y saludan. 

— ¡Buen viaje y mejor tiempo! 

Y el jeep continúa terraplén abajo. 

VII 

A un lado del terraplén, a la entrada 
de la Ciudad Escolar, hay una tienda del 
pueblo: Está construida sobre una sólida ba- 
se de concreto y es preciso subir unos esca- 
lones hasta una suerte de terraza que le sir- 
ve de portal y domina el terraplén. Cuando 
llegamos a Las Mercedes la terraza estaba 
materialmente colmada* de gentes que mira- 
ban a las otras gentes. Debajo, en el terra- 
plén, el hormiguero incansable. 

•Los periodistas que llegaron al Caney 
de Las Mercedes el día 24 'recibieron 1 una ex- 
traordinaria sorpresa. * Contaban con -hallar 
la naturaleza en su dimensión más inhóspi- 


ta, Nada sorprendente, pues eran hombres 
de ciudad. En realidad pensaban encontrar- 
se allí librados exclusivamente a sus pro- 
pios limitadísimos recursos, alimentándose 
como rumiantes de sus propias reservas. 
¡La imaginación es tan prodiga! 

Se hallaron, en cambio, respaldados 
por una cuidadosa previsión que intentaba 
responder a todas las posibilidades. Teams 
de mecánicos y repuestos de autos situados 
a distancias prudenciales a lo largo del ca- 
mino para evitar las aglomeraciones del 
tránsito por desperfectos en los vehículos, 
ambulancias previsoramente colocadas, mi- 
licias encargadas del orden y una abundan- 
tísima provisión de víveres de todas clases 
a los precios más bajos posibles. A ambos 
lados del camino los tableros con comidas y 
dulces se alineaban interminablemente y con- 
tribuían a dar ai viaje un aspecto de feria. 
En la tiendá^lel pueblo los comestibles for- 
maban gigantescas pirámides y las grandes 
neveras albergaban cantidades incalculables 
de refrescos y aguas embotellados. 

Varios periodistas hablaron, admira- 
dos, con un empleado de la tienda. 

— Ni en diez días pueden comerse lo 
que hay aquí — afirmó, juntamente orgullo- 
so de aquella previsora organización. 

Uno de los curiosos, más avisado, di- 
jo bajando las escaleras: 

— Otra cosa vas a decir cuando pase 
por aquí un millón de cubanos. 

Y fue profético. El día 26, a las tres de 
la tarde, la langosta humana había limpia- 
do la tienda hasta las paredes. A los lados 
del terraplén habían desaparecido los table- 
ros. 

VIII 

Frente al campamento de mujeres 
combatientes “Mariana Grajales" una fami- 
lia campesina espera. La madre, de 17 años, 
sostiene en brazos una criatura de meses, que 
chupa café claro de una botella que alguna 
vez fue recipiente de jarabe. 
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* 

— No tengo otra cosa que darle . . . asi 
el niño se entretiene y no llora. 

Minutos después del mismo recipiente 
mana leche y alrededor de la joven madre 
mujeres combatientes hacen preguntas y 
prestan ayuda. 

¿Cuántas generaciones de niños cam- 
pesinos habrán vivido de café claro? 

DC 

En algún lugar del campamento resue- 
na, inesperada, una tumbadora. Es como un 
alerta. Le siguen algunos compases y des- 
pués estalla, furiosa, sensual, la conga. La 
Comparsa habanera del Alacrán revive en los 
cuerpos orientales los ecos aún no adorme- 


cidos de la Trocha y en un instante el cam- 
pamento se convierte en un delirante estre- 
mecimiento de gentes que oscilan rítmica- 
mente. La Comparsa encabeza el desfile. De- 
trás, indiscriminadamente, todos. Sobre el 
mar humano que baila, las farolas hacen su 
danza de luces y colores. 

Todo el campo es pista. La Compar- 
sa va por todas partes, todo lo penetra con 
su ritmo. La banda militar se suma ai ritmo 
sensual y alegre de la conga y los orientales 
reeditan en el terraplén el Trocha-arriba y 
Trocha-abajo de Santiago de Cuba. 

La música es como la Revolución, ni- 
vela hombres y ayunta voluntades. Todos 
los pies son pies cuando marcan el compás 
sobre la tierra o sobre el asfalto, todos los 
cuerpos son cuerpos cuando el ritmo los sa- 
cude, todos los homres son iguales cuando es- 
tán hermanados por los mismos .intereses y 
los mismos ideales, todos los hombres son 
hombres cuando se aman los unos a loa 
otros. 

X 

Es la mañana del 26. En la gigantes- 
ca explanada convertida en anfiteatro para 
la concentración enormes grupos esperan. 
Lejos, junto ai terraplén, convertido por azar 
de las circunstancias en Calle Mayor, la aglo- 
meración es indescriptible. Sobre Las Mer- 
cedes vuela un helicóptero que las gentes si? 
guen ansiosamente con la vista. Al fin, des- 
ciende a un lado de la explanada y todos co- 
rren a rodearlo. Estamos muy lejos para 
ver quién desciende, pero sabemos que no es 
Fidel por la forma en que la multitud se 
aparta. 

Por la tarde Fidel está en la tribuna. 
Y habla. Recuerda que ningún hombre ea 
insustituible, aunque se llame Fidel. La mul- 
titud . oye atenta, ávidamente. De pronto co- 
mienza a lloviznar y la multitud inicia un 
grito sordo, rítmico, igual. Fidel se detiene. 
La multitud continúa. Fajardo tapa a Fi- 
del con el jacket impermeable y la multitud 
calla. 

XI 

En el aeropuerto de Manzanillo, mien- 
tras espera el avión que lo traería de regre- 
so a La Habana, un hombre alto, fornido, 
de espejuelos oscuros, se echa en el suelo a 
dormir un rato. 

Un soldado rebelde que custodia la 
pista lo mira, sorprendido. 

Alguien explica: — Es un embajador 
cubano en el extranjero. 

El barbudo campesino de uniforme 
verde olivo se pasó la mano por la cabesa 
y volviéndose comentó, como hablando eoUf 
sigo mismo : ^ 

— Mucho han cambiado las cosaa. 
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Algunos se 
protegen del sol 


El agua de los ríos facilita la estancia 
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i Qué estás haciendo 


Niños del campo y la ciudad juntos 
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Una familia entera acampa. 
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LA CANTATA DE PABLO ARMANDO 

por osear hurtado 


I-a "Cu ni ala a Santiago de Cuba”, de Pablo Ar- 
mando Fernández, íuc escrita y estrenada en Nueva 
York en 11)58 por Myriam Acevedo bajo la direc- 
ción de Humberto Arenal, y eslá dedicada a la ciu- 
dad más .sufrida durante la lucha contra la tiranía. 
De esta fecha ai presente fue reescrita y ampliada 
por su autor con una segunda parte — la primera 
uiiúa a Santiago en la lucha; la segunda en la re- 
volución—, donde incorpora frases en forma de ver- 
sos de olio poeta natural del pueblo: Fidel Castro. 
Para Pablo Armando el lenguaje usado por nuestro 
líder surge es|>ontáneo desde una honda raíz po- 
pular que se cristaliza con expresión exacta al bus- 
car su forma. La verdad que emana del fondo de 
Fidel y la fuer/a de su expresión como forma lian 
hecho que los discursos de Fidel, a pesar de la ex- 
tensión que repite una frase con intención didáctica 
a las masas, obtengan en ciertos párrafos concisión 
y fulgores sorpresivamente poéticos. Salvar estos 
momentos de la prosa e incorporarlos a la poética 
americana, es parte de la intención de Pablo Ar- 
mando; utilizarlos para que ya fijados en el poema 
se eternicen es otra de las intenciones. 

De los que no han podido 
quitarse de sus almas 
el hábito de llevar un yuyo 
sobre sus cuellos. 

Gentes que sin ese yuyo 
sienten sus cuellos 
tan demasiado libres 
que temen perder la cabeza • 

Estas dos cuartetas han sido lomadas del dis- 
curso de Fidel a los Metalúrgicos, pronunciado el 
miércoles 6 de julio eñ el Salón Teatro de la CTC 
Revolucionaria palabra por palabra. Así de simple 
h la cosa, pero nadie lo había visto antes; aunque 
todos inconscien temen le captábamos esta poesía en 
la totalidad del discurso. ¿No es acaso poética el 
aura que emana de un discurso de Fidel? Está 
fuerza que agarra al pueblo y lo mantiene prendido 
de las palabras sin que el tiempo de las necesi- 
dades cotidianas cuente; que mata al tiempo y se 
eterniza, ¿no es acaso función de la poesía? 

No repartimos nubes, repartimos tierra 

Si esto no es poesía, ¿qué cosa es? Si agrega- 
mos el artículo 1» antes de la palabra tierra com- 
pletaríamos un alejandrino. Pero la forma mé- 
trica en )o de menos; es la verdad dentro $e la 
belleza que se expresa lo importante. 

La "Cantata” de Pablo Armando es de una 
importancia extraordinaria en nuestras letras en 
fondón de la historia. Creo que ha comenzado 
en ella un nuevo estilo que pronto se hará popu- 
lar.- Otros poetas han de seguirle por ese camino 
junto con loe músicos que se inspiren sobre textos 


de Fidel. Nada tiene de raro, pues, que haya 
sido un poeta el que descubriese la poesía allí donde 
todos la sentíamos sin verla o palparla directa- 
mente. Ya Myriam Acevedo, al escribir sus im- 
presiones con Fidel la noche del estreno de “I-a 
Ramera Respetuosa”, al oírlo narrar anécdotas de 
la Sierra, lo comparó con los aedos, los primitivos 
poetas griegos, tanta fue la impresión que le pro- 
dujo; pero fue Pablo Armando el que no sólo 
captó esta poesía, sino que la hizo realidad poe- 
mática. 

La primera parte de la "Cantata” está tialada 
en décimas de raigambre popular, donde muchos 
de los versos podrían ser inmediatamente recono- 
cidos por el pueblo: 

Por el tres, cintura mora 
que de querer se devora 

Veamos otro ejemplo: 

Tu matorral de colores: 
guindé, amarillo, violeta; 
gallo de espolada cresta 
y tomeguín, caramillo 
que enamora la floresta. 

Los que lian leído la poesía primera de Pable 
Armando, vieron en ella al Vallejo primero; en la 
"Canlata” notamos al Vallejo de "España, aparte 
do mí este cáliz”: 

¡Cuídate del cielo más acá del aire 
¿mídate del aire más allá del cielo! 

Asi en la "Cantata”: 

Cuídate del cuchillo, 

el pan puede partirse con las manos . 

Cuídate del metal, 

pero guarda tus anuas . 

No hay que destacar otras virtudes del poema, 
pero creo importante señalar otros elementos que la 
integran. ¿Quién . no reconoce en algunos versos al 
Manrique de las "Coplas”; en otrora Marti o a Que- 
vedo? ¿Quién que haya vivido en Santiago no reco- 
nocería iá autenticidad de los pregones callejeros? 
¿Quién puede olvidar los versos- de algunas cancio- 
nes populares; de algún poema de^ésos que se repi¿ 
leu por el campo? Asi también la cita bíblica y la 
imaginería popular. 

"Esto poema fue escrito para Myriam Accwedo” 
— nic recuerda el poeta. Desea aclarar con ello que 
no debe olvidarse el oficio de la voz humana; que la 
"Cantata” fue escrita no para ser leída, sino para 
ser dicha. Por lo tanto, para ser interpretada por 
Myriam — que simboliza Santiago — , era necesario 
que el poema se identificase con la sensibilidad de la 
mujer. 



por pablo armando 
fernández 



s% tu destino 
y mi camino 
son compañeros. 


Mira paloma 
mi voz herida: 
lloro y gemido! 
Voy a Santiago, 


j Qué música quejumbrosa 
entona el jigüe del río; 

- ' * T # * 


enlutecido. 

Santiago , — nube 
sola y desnuda — 
Santiago, lluvia. 

La muerte pasa, 
hambrienta, larga. 

Para enterrar a tus muertas 
muéstrame tu cuerpo herid * • 
El Caney , Dos Bocas, SoyigO, 
La Maya , El Cristo: caminal, 
por donde la muerte avanzo 
dejándote enlutecido. 
Santiago , dime las rutas 
que el dolor no ha recorrido . 
Dame tu grito de guerra , 
Santiago , tu grito herido. 

¡Dilo y señala 
cauce y camino; 
dilo conmigo 
Sa?uiago, dilo ! 

¡Di el grito , dilo 
Santiago f el grito 
mió, el ajeno, 
decidlo a coro! 

Traigo la i'oz apagada. 

La flor del canto deshecha 
Pájaros negros y flechas 
destruyendo mi tonada ; 
traigo la voz apagada. 

Espero tu grito ; 
espero tu voz 
Santiago, tu voz 
entera y madura 
espero; por ti, 

Santiago, me muero! 

Mira que voy a morir 
no acrecientes mi sufrir 
m me niegues el consuelo 
de adormí lar mi desvelo; 
mira que voy a morir. 


¡Ay; Santiago 
qué daría 
por recostarme 
en tu hamaca 
olorosa 

a cuaba 

• • 0 • 

y ácana 
y almacigo 
y romerillo , 
poro dormir 
en la siesta 
blanca • y azul 
de las (¡las! 

¡Cómo se aleja 
y quebranta 
la queja 
de mi garganta! 

Por las claves, cruz sonora 
y el güiro, fruto devuelto 
a vivir , después de muerto. 
Por el tres , cintura mora 
que de querer se devora; 
qué diera por devolverte 
sin que intervenga la muerW 
el domingo, la florida 
pascua que fuera tu vida 
y la estrella de tu frente! 

Por el son 
que canta 
¡p llora , 

; que doy 
or verle 1 

Tu matorral de colores: 
guinda', amarillo, violeta 
gallo de espolada cresta; 
y tomeguín , caramillo 
que enamora la floresta. 

¡Que diera 
por toer 
tu frente! 

En ramo la flor de achiote 
y cimarronas espigas. 
Mangos, corojos, caimitos 
y anón tatuados ul sol: 
color antiguo, inocente. 

Por La Maya 
anda la voz ; 

¿ qué pudiera 
-'o ofrecerte? 




uj que jas, 
^Snte « £osta 'mírente 
¡ota roía, 5 ti inocente 
igre golpea ¡as rejas . ' 
:te amedrentas, ni cejas 
de rodillas te postras 
ancas la sucia costra 
Íastím<jf£é el costado 
^Itds.eV qien ganado 
y| a su peTTa la ostra ! 


cantará 


hierbab 


llega? 

pasera. mande casera 
qpe ya* le voy a servir". 

¡Se vá con sú cesta a cuesta 
míZfoerder la gravedad X 

S • " v *• \rLi>V • ■ $*• 

"De a meee-dio y de a real* 
casera, que ya me roy" \ 

Su voz untura de especias V 
nadie volverá a escuchar. \ 

v No queáa nadie en Santiago 
|ué no coma* que no coma 
*nte a yacas. 

raraitoTcoma. que no coma 


Bláncói^ morde, chinos* congos 
que no coma, que no coma 


mis ayacas. 


Su andar de culebra herida 
nadie lo podrá olvidar. 

Sus zapatos de domingo 
arrastran pregón y cesta. 

Su voz arrastra el pregón 


“En esta- ciudá 



oculta 


divulgó". 
a de a yaca y 
rntigo se va 


pechó 

íe. 

Ha . 

líos 


te ciega, 

toma mi mirada 

bluncu. 

Por el veneno 
y el frío 
espera mi hoce 
ardiente. 


Santiago, 
si he de perderte . 
ganóme pare tu río , 
gáname para tu puente, 
gáname para tenerte! 

1960 

Donde tus héroes yacen 
la Libertad se alza. 

Donde el pueblo 
ha triunfado 
la voz del pueblo 
se alza. 

Dice la voz de la Revolución: 

“Y recuerdo que eran felices 
porque lá guerra había concluido. 
Porque no iba a derramarse 
más sangre-inocente. 

Porque no iban a ser quemados 
nuevos bohíos y nuevos pueblos". 

Donde yacen tus héroes 
germinan otros frutos , 
fluyen otras corrientes, 
otros caminos se abren 
hacia adelante. 

Y otras montañas suben 
a saludar el alba. 

Santiago, 

ésta es tu tierra, 

¡tómala! 

La ganaron los que amajx 
el trabajo, 
la sencillez, el alba, 
el sol de Este a Oeste. 

Esta es tu tierra, 

¡canta! 

“No repartimos nubes, repartimos «erra 

Defiéndela, es tu tierra, 
tu rio, tu montaña 
ganada por tus héroes. 

Esta es tu tierra, 
gnú rdala! 

Santiago, fscuch a, escu ch a ! 

“En buena hora tengan patria 
sólo los que están dispuestos 
a defenderla. 

En buena hora tengan patria 

sólo los que la amen verdaderamente. 

Oigo tu grito , Santiago. 

“En buena hora tengan patria 
sólo cuando esa patria es pequeña 
y se está frente a poderosos. 

¡En buena hora tengan patria 
solamente los que están dispuestos 
a morir por defenderla! 

Oigo fu grito y el mió. 

“Y en buena hora, en buena hora 

se pudieran marchar de tu lado 

todos los que sean incapaces 

de amar a su patria, todos 

los que sean incapaces de defendería* 

Donde tu pueblo crea, crece. 

•‘Lev por ley, paso por paso, batalla 
por batalla, han sido derrotados” 

Donde tus héroes yacen 
la libertad se alza, 
cruza la tierra 
erguida como la primavera 
y cae y fertiliza 
las edades del hombre 
levuniando distintos 
dominios de la fuerza 
y reinos de belleza. 

La sangre de tus héroes 
es un puño 

que se alza desde la tierra. 

Pueblo: puño poderoso. 

“Y cuando digo 
pueblo 

no hablo de traidores, 
ni hablo de desertores, 
hablo de pueblo, 

hablo de los que tienen vergüenza 
hablo de los que tienen dignidad. 
Hablo de esos obreros 
que se van los domingos 
a construirle casa al campesino’' 

Esta es tu tierra. 

¡ampárala! 

Es tu taller , tu casa 
de puertas olorosas 
a labranza, a cosecho; 
donde la luz madura 
y amarilla ilumina 


las criaturas agrestes. 

Santiago, atiende: 

•Hay gentes que les asusta 
este erguirse de nuestro pueblo, 
este valor de nuestro pueblo, 
esta entereza de nuestro pueblo, 
esia firmeza de nuestro pueblo. 

¡esle heroísmo de nuestro pueblo! 

Y entonces de* tal forma les asustan 
estas virtudes de nuestro pueblo, 
que parecen decir: “¿me voy!” 

Y llevan ja idea traicionera porque son 
como grupos de canes, 

pandillas de canes, cuyos collares 
están tirados por la misma mano”. 

Robustece tus filas 

para ahuyentar la muerte. 

• • 

“Y ahí. ahí en las filas del pueblo 
hay legiones de héroes, 
legiones de combatientes, 
legiones de hombres extraordinarios, 

¡No olvides que para resistir 
para luchar y para vencer, 
en este pueblo hay 
millares de Camilos!” 

En buenu hora reciban 

los que la aman verdaderamente 

esttf patria pequeña como tú. 

Santiago, cuídate del ajeno 

“Cuídate de los traidores 
que quieren 
debilitar al pueblo 

traidores que se solidarizan con traidores^ 

“Cuídale del que compra 
y del que vende 
Cuídale del que te desconoce: 
del que te olvida. 

Cuídate del que no te ha mirado 
a Jas pupilas, 
de los que tus riquezas 
a suelo extraño arrojan. 


“Cuídate de aquellos 

que tienen la osadía 

de predicar la división del pueblo". 

¿Qué se propone??? 


Cuídate de palabras 
lisonjeras al ánimo 
Cuídate del cuchillo, 
el pan puede partirse 
con las manos. 

Cuídate del metal 
pero guarda tus armas. 

La muerte a veces pasa. 

Santiago, cuida tus armas. ' M 

Cuídalas, Santiago i r 

: Cuida el fusil al hombro, |j 

el máchete en ¡amano. * 

Cuida tus herramienta 
tu pueblo ffítértíi 
Cuídate de los que quiere p ' 
confundir al p|||¡|¡ 

Cuida tu puño e | I §|l| 
y acídate Santiago i|l¡¡l|||||l 

• del p<tso de laiMúeriÚi^ ■ 

. a Iza tus |¡|| 

quiénes tus eúéfiügos? . j 


i» 




Cuida que cada díc 



y el raía 


contigo esté hasta el último 
compeeii 


SaniiagL,^. 

cuídate del que ¥£ (fsust 
de los que té abandona- 
Santiago, para tu grito 
cuídate paro tu puente 
titúlale para tu río . 
evíduie pora tenerle 
antiguo 


heroico 


inórenle. 





impresiones DE UN DIRECTOR 

por humbertt) arenal 


En este país nuestro, tradicionalmente 
informal, impuntual y a veces hasta caótico, 
se producen milagros de organización. Y es- 
to es algo menos que una exageración y al- 
go más que una alabanza. Yo he visto espec- 
táculos que han sido ensayados durante me- 
ses y jamás han pasado de ser rigurosas pie- 
zas cronométricas faltas de pasión y de ima- 
ginación. (¡Ah la imaginación, la imagina- 
ción! ¿hay algo más importante en el arte 
que la imaginación?) Y he visto cosas crea- 
das en unas horas — con esmero, con cariño, 
con imaginación (de nuevo la inevitable 
imaginación) — que han dejado a muchos 
—a miles, a miles — lina impresión verdade- 
ra. Como en el caso de la Cantata a Santia- 
go, de mi fraterno Pabló Armando. 

Es tan difícil hablar de todo esto sin 
parecer pedante o falso, o pecar de ese pe- 
ligroso sentimiento que se llama la inmo- 
destia. O parecer que uno es amigo, amigo 
nada más. Yo dirigí la Cantata que se pre- 
sentó hace unos días en Las Mercedes, como 
parte de las festividades en la noche del Sép- 
timo Aniversario. Antes la habíamos hecho 
en Nueva York, conmemorando el 20 de ma- 
yo. Todo esto puede parecer supérfluo pero 
es necesario para comprender esto otro. Unos 
pocos días antes, tan pocos que parecía no 
era posible hacerlo, Miriam Acevcdo pensó 
que la Cantata a Santiago (ella fue quien la 
dijo en Nueva York) debía formar parte del 
programa del 26. Muy al principio alguien 
adujo, con un poco de razón, que el escena- 
rio no era propicio, que le faltaba intimidad 
para un espectáculo como la Cantata. Pero 
después comprendió que el espectáculo era 
necesario, y que no era tan íntimo. 


Entonces nos reunimos Pablo Armando 
y Miriam y yo. Para hablar de la Cantata y 
de muchas otras cosas más, que todo ayuda 
cuando la^ genle tiene ideas que exponer. 
Después Miriam y yo repasamos el texto 
varias veces para encontrar valores, y de- 
fectos, y matices, y pausas; para establecer 
gestos, para indicar la entrada del coro, para 
lograr el ritmo. Todo esto un poco a contra- 
tiempo, pues fallaban pocos días, muy pocos; 
entonces alguien, creo que Pablo Armando, 
le pidió a Juan Blanco que escribiera una 
^introducción y musicalizara algunas partes, 
como los pregones (frituuras, aaguá, carbón, 
hierbabueena) y la pregunta bíblica repeti- 
da cuatro veces: ¿Dónde está Abel? 

En el avión que nos llevó a Manzanillo 
todavía Miriam repasaba el texto. Y en el 
jeep que nos trasladó hasta Las Mercedes lo 
repetía entre salios del vehículo, y los chis- 
tes de todo, y las exclamaciones al ver la 
Sierra por primera vez. (Un norteamericano 
que se nos había unido hizo el mejor comen- 
tario con la quijada clavada en el pecho: 
¿That is the real Sierra? — ¿Esa es la Sierra 
verdadera?). 

Después nos enfrentamos al coro. Un 
coro recién organizado, que jamás había vis- 
to la Cantata, que nunca había hecho nada 
similar. Hay que decirlo pronto y franca- 
mente: los primeros ensayos con el coro fue- 
ron sencillamente infames. Miriam me mi- 
raba con geslo mohíno, como queriendo de- 
cir: mejor nos vamos para La Habana, eslo 
no va a salir. Y yo entonces miraba al suelo 
y después las caras un poco preocupadas pe- 
ro a la vez confiadas de los integrantes del 
coro y volvía a decir: “Bueno, muchachos, 
vamos a ver si esta vez sale”. Y a repetir una 


frase. Y a indicar un matiz. Y a cambiar hoy, 
después de consultarlo con la almohada, lo 
que habíamos hecho ayer. A revisar una vez 
más el texto para encontrar nuevos valores. 
Pero la cosa no salía a satisfacción. Las in- 
tervenciones del coro carecían de fuerza y 
sentido. Nuestra experiencia teatral nos dió 
la clave: había que explicarle al coro el sen- 
tido de las palabras, ya que estas de por sí 
no valían nada. Creo que dije entonces que 
“las palabras no estaban allí por un acciden- 
te pueril. Las palabras tienen un valor y hay 
que buscarlo”. A eso nos dimos todos. 

De ahí en adelante las cosas cobraron 
dirección. Hasta que todos sonreimos y di- 
jimos, ya hemos logrado algo. Pero seguimos 
luchando hasta unas horas antes de presen- 
tar el espectáculo. 

Cuando hicimos la Cantata la noche del 
26 — con las montañas de la Sierra a la es- 
palda y al frente, a izquierda y a derecha — 
el público dijo que sí con sus aplausos, y 
alguien se nos acercó y comentó: “Es un es- 
pectáculo con mucha dignidad”. Eso valía 
las horas pasadas en la búsqueda de una for- 
ma. 

¿Por qué es posible hacer un espectácu- 
lo digno en apenas unas horas de ensayos? 
Por lo mismo que fue posible reunir muchos 
millares de cubanos allí en Las Mercedes: 
porque todos creíamos en lo que estábamos 
haciendo, pensábamos que era importante 
nuestra labor — no importa que fuera mo- 
desta — teníamos entusiasmo, y fe, esa- fuer- 
za casi divina que ya sabemos que mueve 
montañas y cambia el curso de los ríos. 

¿Acaso toda Cuba hoy no es un mila- 
gro de fe? 




en la sierra 


Describir éí campesinado de la Sierra es como referirse al 
campesinado de toda Cuba. Por ejemplo, cuando estuve hace poco 
en Pinar del Río con motivo de la puesta en escena de “Santa Jua- 
na de América” pude visitar algunos bohíos. Una de estas familias 
pudiera citarse como prototipo de lo que piensa nuestra revojyción. 
La madre, de unos cuarenta años, nos hizo pasar y nos brindo*rafé. 
Tenía siete hijos, dos de los cuales pelearon en esta regón. Me ha- 
bló del sufrimiento de todos viviendo bajo la tiranía: adelgazó trein- 
ta libras. De manera sencilla narró cómo uno de sus hijos huyó por 
la puerta trasera cuando vinieron a buscarlo los soldados. Habló del 
día del triunfo diciendo “No pueden imaginarse ustedes lo que es- 
to fue el día V de Enero. Esto estaba de gran fiesta; y hay que ima- 
ginar lo que significa una fiesta donde una casa. está a varios kiló- 
metros de otra. Yo coso algunas cositas para afuera, pero ese día, 
ese día, mi máquina nada más que cosió banderas’*. 

Cuando al regresar de la Sierra vi a los campesinos ofrecién- 
donos agua, naranjas y limones y todo lo que necesitábamos y po- 
dían darnos comprendí que la raíz de la Revolución era fuerte y fir- 
me; 


Salimos el día 24 en avión Herminia Sánchez, Humberto 
Arenal, Pablo Armando y yo. Con nosotros viajaba un americano 
fotógrafo. Llegamos a Manzanillo y allí Pablo Armando sugirió visi- 
tar al poeta Navarro Luna. En la casa estaba el poeta con su familia. 
¿Cómo expresar la calurosa acogida que tuvimos, o describir ese 
estilo dé hidalgo que sabe tratar a sus huéspedes no sólo por corte- 
sía sino porque así lo siente y vive? Llenamos las cantimploras y 
bebimos café y refrescos. En su casa enorme el poeta fructifica des- 
pacioso señalando las cosas que le rodean con palabra diáfana. Co- 
rredores, amplio todo, patio y jardín que se prolonga en otros co- 
rredores y salas; casa construida dentro de otras con seis salidas a 
tres calles distintas que facilitaba el escape a los muchachos del 26 
de Julio que allí conspiraron; casa que ya estaba impregnada de su 
dueño, o lo estaba el dueño de la casa, pues no pude saber dónde 
terminaba el uno y comenzaba la otra. 

“Me gusta LUNES porque está abierto a todas las voces jó- 
venes — nos dijo con palabra tan bien articulada que lograba hacer- 
se entender por el americano que no nos entendía a nosotros. 
LUNES cumple a cabalidad su labor revolucionaria al poner sus 
páginas al servicio de las voces jóvenes del país”. 

Nos ofreció su casa y sus libros. 

Navarro Luna nos consiguió un jeep con el comandante Acos- 
ta gara ir hasta El Caney. Al despedir el auto que nos trajo no per- 
minó que pagásemos. Me despedí de aquel lugar sintiendo que me 
alejaba de algo único y me acordé de las palabras del primer Faus- 
to: “Bienvenido seas, dulce fulgor del crepúsculo que invades este 
santuario. ¡Qué sentimiento de placidez, de orden y ventura respira 
aquí el alma! ¡Cuánta abundancia en esta pobreza! ¡Recíbeme, oh 
tú, que con abiertos brazos acogiste ya a los antepasados en sus ale- 
grías y dolores! Siento vagar en torno mío ese espíritu de orden y 
economía que 'todos los días te instruye maternalmente, enseñando 
cómo se extiende con limpieza el mantel sobre la mesa”. (El Atar- 
decer). 


E! americano fotógrafo se nos pegó en el avión. Su misión, se- 
gún nos dijo, era fotografiar la ciudad pesquera de Manzanillo y 
después ir a El Caney para el acto del 26 de Julio. Subió al auto 
con nosotros y visitó a Navarro Luna sin que nadie lo invitase. 
Cuando le pregunté lo que pensaba, de nuestra Revolución habló 
en términos encomiásticos; y cuando montamos el jeep del coman- 
dante Acosta cambió el plan de quedarse en Manzanillo diciendo 
que más tarde fotografiaría la ciudad pesquera y se fue con nosotros 



CON FIDEL 

por myriam acevedo 

a El Caney. Allí fue donde alguien dijo: “Es sospechoso que so nos 
pegue tanto”; pero el comandante Acosta le salió al paso a los ru- 
mores diciendo “Que vengan todos, que vean todo, que 3o ictra- 
ten todo: aquí no hay nada que ocultar”. 

En El Caney nos alojamos en uno de los edificios de la Ciu- 
dad Escuela “Camilo Cienfuegos”cedidos al Teatro Nacional. Allí 
estaban alojados los periodistas extranjeros, fotógrafos y el perso- 
nal del Teatro según íbamos llegando, acomodándosenos en hama- 
cas, catres, columbinas, Todo esto a cargo de Irene, persona de gran 
eficacia, que trabaja a las órdenes del comandante Fajardo, or garla- 
dor general de los actos del 26 de Julio por encargo personal de 
Fidel^Es maravilloso ver hombres y mujeres de distintas nacionali- 
dades aurmiendo el uno al lado del otro sin haberse conocida con 
anterioridad. 

Allí llegaron a las dos de la mañana del día siguiera c Cabrera 
Infante y Baragaño. Venían exhaustos, pero con júbilo. Cal', e. a me 
dijo: “¡Formidable! Es una experiencia extraordinaria”. Y en su 
alegría quería verlo todo sin importarle la hora. Hicieron eV.ie co- 
rrido de Yara a Estrada Palma caminando o en camión; y de Estra- 
da Palma a El Caney a pie. 

Los actos del Teatro Nacional estaban a cargo de la doctora 
Isabel Monal, que ya hacía varios días que iba y venía de La Ha- 
bana a El Caney con motivo de los preparativos. La vi inerrable 
en su traje de campaña durmiendo cuando podía. La ay u deba el 
director artístico Fermín Borges con el coro, la orquesta y el folklo- 
re, que sumaban entre todos unos seiscientos. Ayudaron también el 
pintor Julio Matilla, que diseñó la escenografía, Ayala, Rafael Ló- 
pez, Fuentes, Manolito que no. durmieron la noche del 25 poniendo 
astas y gallardetes negros y rojos de seda china. Al despertar se agi- 
taron ante nuestras pupilas en son de fiesta. Esta palabra jamás es- 
tuvo en mi vida más plena de sentido. ¡Fiesta! 

Allí estábamos todos trabajando intensamente en los ensayos 
Ramiro Guerra con sus bailarines; Serafín Pro con el coro; González 
Mántici y Fariñas con la orquesta; Argeliers con el folklore. Casi 
nos veíamos todos al ensayar cada cual en su puesto. 

Ensayamos la “Cantaía a Santiago” de Pablo Armando que 
consta de dós partes. La primera representa a Santiago enluírc;do, 
en pie de guerra; la segunda, después de un repique de tom' -ves 
que representan el triunfo de la Revolución .sitúa en la voz t'.cV¡ so- 
lista frases y fragmentos de los discursos de Fidel. El cq:« -está 
usado al estilo del teatro griego, lo cual era una novedad pma’sus 
integrantes, además de la musicalización hecha por Juan- Blanco. 
Humberto Arenal, el director, inmediatamente trasmitió el sentido 
musical de disciplina que tiene una coral y nos dirigió impecable. 
Al coro se le encomienda la misión de representar al pueblo sus 
campesinos, obreros, milicianos; la de representar sus metáforas y 
de llevarlas a ese mundo de sueños que es el teatro, donde el sueño 
se hace realidad. 

El sueño , autor de representaciones , 
en su teatro sobre el viento armado , 
sombras suele vestir de bulto bello. 

(Góngora. “Varia imaginad ¿•t") 

Con el crepasculo terminó el ensayo. Fuimos a comer a \>tj bo- 
hío-restaurante descubierto por Pablo Armando. “He hallado un 
lugar maravilloso que he bautizado con el nombre de El 
Curujcy” — nos dice eufórico. 

Y pensé que el poeta tiende siem pre a nombrar las cosas. Las mesas 
alumbradas por quinqués de luz brillante se llenaron con platos de 
congrí, ropavíeja y boniato. Co mimos con los que llegaban suda 
dos y con algo que contar y admi rar. Un guajiro se apareció enar 
bolando una guitarra que ya sona ba al entrar y nos acarició con dé 
cimas dedicadas mientras deseen día el sol y crecían los quinqués. 
Afuera el gentío aumentaba con losperegrinos dando fin a la jomada. 
Alguien habló de las. luces y la gente. Salimos a ver. A los lados 
del camino quioscos y más quios eos alumbrados con quinqués ven 
diendo refrescos, agua. Era un paisaje de feria. ¡Era la Fiesta! Allí 
estaba yo, una más, en la diversi dad de tipos^ que prol i f eraban. De 
repente irrumpió Fermín Borges.“Los encontré, los encontró”. Lo 
que encontró ‘Fermín fueron lospersonajes para su obra de mnbien 
te cubano; y *los halló en Manza nillo en un baile al son del vi gano. 

Al otro día, el 25, después de ensayar oímos unos tambares 
que crecían en la tarde. Corrimos hacia el edificio donde criaban 
los integrantes del folklore y allí vibramos bajo el ritmo de Jo* lo- 
ques. Toda aquella alegría era espontánea; nacía de sabc-isc allí 
en la Sierra, libres por primera vez en nuestra historia, compar- 
tiendo el mismo pan, el. misino suelo y el mismo proposite que her- 
mana a los hombres. 

Seguían llegando los camiones; la gente a caballo, a pie, cada 
cual ocupando un pedazo de suelo. El sol, vertical, nos di ocia cua- 
renta y dos grados de temperatura. 

El Yara baja entre peñascos., formando saltos de aguas que pu- 
len las piedras del lugar donde cae. ¡Qué refrescante el sonísh-se 
en estas piedras y recibir en la espalda c-1 agua del r¿p! Sus xrv cie- 
nes están pobladas de almacigos, v; gruñías, palmas, alejes. Pablo 




Armando me los señalaba; y yo sentía que los versos de la “Cantata'' 
se hacían verdad en mi carne con el río y su vegetación 
qué darla por recostarme en tu hamaca 

olorosa 
a cuaba 
y ácana 
y almacigo 
y rom crillo 

para d *;'•> en la siesta 
blanca ;; azul de tus olas 

Reconocí el paisaje de donde nacían los versos; después co- 
mencé a reconocer la gente: el “afilador de tijeras y cuchillos", la 
“vendedora de avacas’Y todos los elementos de la “Cantata” estaban 
allí y yo podía tocarlos. 

La mañana del 26 llegamos a la tribuna Pablo Armando. Hum- 
berto Arenal, Herminia Sánchez, Cabrera Infante, Baragaño y yo. 
Situados allí podíamos ver aquella masa enorme de gente. La ale- 
gría del pueblo no se rompía ni por el sol ni la sed. La voz -de Fi- 
del llenaba el paisaje; sus palabras me daban la medida y me prepa- 
raban para enfrentarme por primera voz ante una masa tan nume- 
rosa. 

Comenzó a llover. Nuestro líder continuaba hablando. El pue- 
blo preocupado .lo interrumpía: “¡Fidel, ponte la capa!” Era casi 
imposible apresar todo lo que allí sucedía. Habíamos recibido una 
vez más la verdad de la Revolución. 

El escenario se alzó al aire libre. Tres plataformas: la mayor 
al centro y dos menores a los lados. La mayor tenía una cortina en 
forma de acordeón, que se desplegaba hacia los lados; y mientras 
en las pequeñas se desarrollaba un espectáculo, detrás de la corti- 
na de la mayor se preparaba el siguiente. 

Sobre las nueve de la noche del 26 llegaron el presidente Os- 
valdo Dorticós con el Primer Ministro Fidel Castro. Estaban tam- 
bién Celia Sánchez, Haydée Santamaría y demás líderes de la Re- 
volución. Fue notable la disciplina mostrada por el pueblo durante 
todo el acto. 

El silencio más impresionan te • estaba allí. Hay que agregar 
que casi nadie se marchó. Este silencio fue relevante. Todos sentía- 
mos estar en plena comunicación con aquellos miles de personas. 
Siento dentro de mí la emoción de haber podido actuar ante los que 
considero como el corazón de mi país; y que cada palabra emitida 
era comprendida en su totalidad por todos, inclusive los extranje- 
ros, que sin conocer el dioma captaron el mensaje de mis palabras. 
Yo sentía ser portadora de una verdad al decir el texto, porque 
esa verdad, la Revolución, se encontraba en las palabras de Fidel 
incluidas por Pablo Armando en su “Cantata”. 

Al comenzar la “Cantata" se intensificó aún más el silencio, 
quizás debido a la escenografía y al vestuario. Una cortina negra 
por fondo; blancas las blusas de las mujeres del coro y negras las 
suyas; negro asimismo el atuendo masculino. El coro se re- 
partió en dos alas a los lados del escenario. Doce hombres y doce 
mujeres a cada lado. Total, veinticuatro; más el solista ocupando 
el centro. Una luz azul, que se proyectaba sobre nosotros en forma 
de rectángulo, nos iluminaba de la cintura hacia arriba. 


Un joven cubano se nos acercó después y nos dijo que en un 
momento dado la “Cantata” le evocó los versos de Martí: 

Sueño con claustros de mármcT 
Donde en silencio dit'ino 
Los héroes, de pie , reposan 

que está en el espíritu de los versos de Pablo Armando: 

La sangre de tus héroes 

es un puño que se alza desde la tierra 

Es la noche y al acto ofrecido por el Teatro Nacional ha terminado. 
Estamos tirados sobre las piedras entre maletas y equipajes con- 
versando con los negros norteamericanos. Uno de ellos, Robert Will 
iams, llevó durante todo el tiempo un pañuelo blanco sobre el pecho 
con un letrero escrito con creyón de labios Freedom jor the 'Amer- 
ican Negro, (Libertad para el Ne-gro Americano). Nos dijeron que 
les había llegado todo el mensa jedel acto sin conocer el idioma. Esta 
ban muy impresionados; tambiénlos periodistas extranjeros. 

Esa noche no pudimos irnos debido a que los caminos estaban 
atentados de camiones y era difícil avanzar. A la mañana siguiente 
ttír?e la oportunidad de ir en un camión de volteo hasta Yara, don- 
de tomaríamos el tren para La Habana. 

En el camión venían las mujeres del Congreso Latinoamerica- 
no, incluyendo rusas y norteamericanas. Se improvisaron canciones 
que repetían y repetían con júbilo. Los mejicanos improvisaron con 
la música de “Me he de comer esa tuna...” 

Viva la Rcjorma Agraria 
viva la Revolución 
el pueblo de ser un paria 
pasó a tomar posesión 

Que viva el jefe Fidel 
viva su gran' movimiento 
México está con él 
siempre y en todo momento 

Atrás dejábamos la Sierra, el gran monumento de la Revolu- 
ción; y a sus moradores, el campesinado amigo, heroica, antiguo, 
inocente; el campesinado que es la base de la Revolución donde 
cada uno representa a todos. 

Lo que más me impresionó fue oir hablar a todos en plural. 
“Aquí hicimos...” “Aquí estamos construyendo...” — me dijo una 
mejicana. Nancy Cárdenas. 

Sentí de nuevo la magnitud de Fidel, que es todos nosotros y 
todós somos Fidel: porque la Revolución es una. Recordé el poema 
del poeta persa Firdusi sobre el Simurg. En una reunión de los 
aves cae una pluma espléndida. Las aves comprenden que la plu- 
ma no puede pertenecer sino al Simurg. el rey. Deciden salir a 
buscarlo y afrontar los riesgos del viaje. Después de cruzar siete 
mares y siete montañas los que no claudicaron comprenden al lle- 
gar al sitio donde se suponía estaba el rey, que el Simurg era todos 
ellos y cada uno de ellos. 

El camino estaba lleno de campesinos ofreciéndonos agua, li- 
mones para apagar la sed. “Es degratis”, *nos decían; y después que 
bebíamos al separarnos de ellos exclamaban con tono suplicante y 
sincero: “¿Cuándo vuelven, cuándo vuelven?”. 
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El milagro ti* AmujuiUi lo noche <M ensopo 



Después había ánimo para entortar una canción 
a la guitarra. 
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Este músico 
sopla filosóficamente 


Este otro mira . 


Y posar para el fotógrafo 


Los tambores lanzan el reto ...Que después seguirán los bailarines. 
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El orto y la orquesta en la Can tal a de Juan Blanco 
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Los trovadoras camjtesinos: favoritos del público . 
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TESTIMONIOS 
DE VISITANTES 
EXTRANJEROS 


UN VWE A LA SIERRA 

lili n»¡ viaje hacía la Sierra el pasado 26 de Julio pensé 
en nuestro gran Presidente Abraham Lincoln. El sabía co- 
mo igualmente' lo sabe hoy Fidel Castro, que el único poder 
que merece ser esgrimido por un gobierno es aquel que re- 
posa en un líder elegido por el pueblo. 

Lincoln se hubiera regocijado al admirar los miles de 
hombres, mujeres y niños que saludaron nuestro tren en su 
paso hacia la Sierra Maestra. Probablemente él se hubiera 
unido a esta alegría, porque a pesar de su melancolía y del 
peso que representaban sus enormes problemas amaba el 
gozo de la gente del pueblo y hubiera bailado y cantado en 
su compañía. Probablemente hubiera llorado, como yo, si 
hubiera presenciado la multitud de cubanos que fueron por 
tren, en ómnibus, a caballo, e inclusive a pie hacia la Sierra 
para demostrar su amor por Fidel Castro, y la firme deter- 
minación de defender hasta la muerte su gran Revolución. 

Abe Lincoln dijo: “Dios debió haber amado a la gente 
del pueblo puesto que ha creado tantos de*eIlos\ El hubiera 
encontrado una salida para romper la cortina de mentiras 
desplegadas sobre Cuba. El hubiera advertido a los jóvenes 
de Norte y Sur América de no poner un pie en las playas 
Cubanas con la idea errónea de “liberar” a los cubanos de 
su Revolución. 

Abe Lincoln y Fidel Castro inevitablemente hubieran 
sido grandes amigos. Yo dudo que Lincoln tenga algo de 
común con el General Eisenhower. Lincoln se sentiría a 
gusto en las calles de La Habana, pero sería un extranjero 
en Washington D. C. 

POR JULIAN MAYFIELD 

(Novelista norteamericano). 


LOS y JURES T LOS VALIENTES 

Mis ideas sobre la Sierra Maestra todavía son impreci 
sas. Lo son porque yo también soy impreciso. Y también algo 
intrépidoOLo que yo siento, o lo más vadoso que yo he traído 
de este viaje al corazón de este “nuevo” país (corazón por- 
que una ¡dea fantástica, una revolución, se nutrió allí), no se 
hará sentir realmente hasta más tarde, cugndo pueda sentar- 
me tranquilo y solo, mirando quizás una embarcación blanca 
en la posibilidad totalmente inconexa de una bahía de color 
azul. 

Pero aTiora, en este momento, estoy seguro de la expre- 
sión poderosa que recibí de la aventura. Una sensación de 
drama y de urgencia casi sin igual en toda mi vida, fuera del 
arte. Gente que se mueve. Hacia una idea fantásticamente 
bella. Ni estetas ni revolucionarios de salón, sino jóvenes en 
ropas raídas, convertidos en seres inmensos y bellos por lo 
que decidieron ver, creer, en un mundo cuya belleza está 
constantemente amenazada por idiotas profesionales (y ama- 
teurs), en mi propio país y en otros que llaman “democra- 
cias” (donde por “libertad” se entiende generalmente la opor- 
tunidad de leer la mentira diaria que uno quiera elegir). 

Imposible decir nada más ahora. O decir que yo llora- 
ría de gozo si alguien, algún cubano, me dijera que la ale- 
gría que él siente retornará algún día a mi país. Norteamé- 
rica: aquel país al cual se le dedicaban cantos. 

LE ROI JONES. 

(Poela norteamericano i. 


UNA COMUNIDAD EN LA SIERRA MAESTRA 

Yo nunca había visto un millón de personas congregadas en 
un mismo lugar. Cuando llegué a la Ciudad Escolar Camilo Cienfue- 
gos me sentí atemorizado, más pequeño aún de lo que me siento 
cuando llego a Nueva York por primera vez. Era de noche. Por donde 
qiyera había en profusión personas, camiones, ómnibus y automóvi- 
les. 

Aunque no había conseguido una cama para dormir no me 
atreví a protestar, cuando vi mujeres y niños durmiendo en el suelo 
no tuve fuerza para protestar. No podía comprender por qué esta 
gente se sacrificaba de esta manera. 

A la mañana siguiente me sentí intimidado. Por donde quie- 
ra había una gran actividad. ¿Quiéres tomar café? — me dijo una 
anciana. Le dije que sí y le di las gracias. Ella sabía que yo era nor- 
teamericano, por eso fué que me cedió la primera taza. En un día 
hice más amigos que durante varios años en los Estados Unidos. 

Sentí que había crecido, muchos menos sectario; sentí que 
estaba participando de un inmenso proceso en las relaciones hu- 
manas. 

Visité los dormitorios recién construidos para 20,000 niños. 
Cuatro semanas antes estuve allí. Comencé a comprender los sacrifi- 
cios. Tenían que haber trabajado noche y día para alcanzar tantos 
logros. Pensé que a mis hijos les encantaría estar en un lugar así. 
Algún día, pensé, el mundo hablará de esta escuela. De seguro que 
mi cara mostraba admiración ya que una rebelde que estaba allí cer- 
ca pareció haberlo notado. Me tomó por el brazo. Nos sentamos a co- 
mer galletas y tomar leche condensada. 

— ¿Va a contarle a su gente las cosas que ha visto aquí? 

— Me gustaría contarle al mundo entero, a cada persona 
personalmente, las cosas que he visto. No pararé de contarle a todo 
el mundo los grandes cambios que se están operando aquí. Estos he- 
chos son especialmente significativos para un norteamericano, por- 
que en los Estados Unidos hay muy pocas cosas por las que uno 
se i-uede entusiasmar. 

— ¿Usted no se insulta cuando decimos Cuba sí, yanquis no? 
Eso no lo decimos por usted, o por el pueblo americano, se lo deci- 
mos al gobierno. 

— Yo lo sé. 

No estaba acostumbrado al fuerte sol cubano. Me puse a ver 
el desfile, esperando que Fidel empezara a hablar. Ya era por la tar- 
de. Grupos de estudiantes hispanoamericanos empezaron a pasar 
frente a la tribuna donde estaba Fidel, gritando su apoyo a la revo- 
lución cubana. Vi a Robert Williams, el líder negro de Carolina del 
Norte, en la tribuna. 

Un grupo de norteamericanos nos organizamos para tam- 
bién demostrar nuestro respaldo por la independencia de Cuba y la 
igualdad humana. Otros estudiantes y escritores, blancos y negros, 
se nos unieron. Williams y yo entrecruzamos nuestros brazos. Fi- 
del nos miró. Estaba sorprendido. En su cara se leía que no com- 
prendía muy bien lo que estaba pasando. Entonces oyó lo que está- 
bamos diciendo — hablábamos en inglés — y lo comprendió. Su ron- 
risa demostró su complacencia. Entonces nos saludó. Pero éramos 
nosotros los que apreciábamos el humanismo y el espíritu de sacri- 
ficio del pueblo cubano tratando de construir un mundo mejor. 

SAUL LANDAU 

(Profesor Universitario norteamericano). 


UN DEPORTE QUE USTED NO PUEDE JUGAR 
EN CUBA 

Entre nosotros, norteamericanos, existe un deporte que 
practicamos de vez en cuando en momentos de ocio: es el de pasear 
por los barrios bajos viendo la pobreza que en ellos se muestra y ha- 
blar románticamente sobre ella como algo inevitable en nuestro sis- 
tema social. La miseria es algo que siempre existió en el mundo y 
que existirá, nos decimos; y el modo de vivir del pobre nos atrae co- 
mo un tópico más de conversación. Pasear por los barrios bajos se 
convierte así en un deporte más en mi país. 

El viajero que viaja en ómnibus desde La Habana a la Sie- 
rra Maestra, si es adicto, a este deporte, encontrará muchos bohíos 
que todavía reflejan la miseria producto del viejo sistema; pero al 
llegar a la Sierra encontramos edificios modernos que alegran la vis- 
ta y gente amistosa que refleja la alegría que trae todo cambio para 
mejor. En la Sierra agreste el nuevo gobierno revolucionario está 
construyendo una ciudad escolar para los niños campesinos; niños 
que regresarán a sus hogares sabiendo cómo manejar un tractor, 
usando zapatos que antes no tenían y con un nuevo gusto para el ar- 
te y la literatura, Realidades y no romanticismo decadente sobre la 
pobreza: porque es decadente romantizar sobre un mal que el siste- 
ma eterniza é Es, además, cruel, hacerlo cuando existe un movimien- 
to revolucionario en marcha que está erradicando esta miseria an- 
opst.ral dpi p-énprn humano. 


32 


HAROLD SPENCER 

(Escritor norteamericano) 



LA EPOPEYA DE LA SIERRA 


Ñadí* de lo que dice la prensa norteamericana sobre la 
Revolución Cubana me había preparado para la epopeya de 
la Sierra Maestra. Yo tenía una ¡dea muy vaga sobre la geo- 
grafía de Cuba y no podía darme cuenta, a distancia, como el 
ierreno de Cuba, que durante tanto tiempo fuera el factor 
abandonado de su pobreza, había llegado a ser uno de los ár- 
bitros definitivos de la reforma social. 

Llegué a La Habana el día 21 de julio y comencé a cap- 
tar el sentido de la Sierra en los letreros colocados por toda 
Ja ciudad que decían: “A la Sierra con Fidel el 26”. ¿La 
Sierra? ¿Y dónde estaba la Sierra? ¿Y para qué ir tan lejos 
a festejar? En el Norte me habían dicho que los festejos que 
se preparaban en la Sierra tenían el. objeto de llevar a los 
habaneros al campo, en vez de los campesinos a La Habana, 
como habían hecho el año anterior. Pero pronto comencé a 
notar que había algo más que esta gran’ emigración a las mon- 
tañas. No creo que ninguna peregrinación a La Habana pu- 
diera dar lugar a un despliegue de fervor patriótico y a una 
oleada de emoción como estos festejos de 1960. 

El espíritu de la Sierra me rozó por primera vez en la 
e stación de ferrocarril de La Habana, cuando en medio de 
mi grupo de norteamericanos miraba a las delegaciones de la 
juventud latinoamericana cantar y bailar sus cantos revolu- 
cionarios. Mis esperanzas aumentaron en ese momento y 
con ellas mi sensibilidad hacia el sentido humano de la Revo- 
lución. Comencé a percibir lo que no puede entenderse si no 
se viene a Cuba. Si los cubanos no pueden perdonar la in- 
sensible actitud de los norteamericanos ante su Revolución, 
poi lo menos deben entender que todo esto está más allá de 
nuestra capacidad de comprensión. Los americanos nunca 
hemos sufrido de veras. Las privaciones de la depresión eco- 
nómica del 30 fueron nada al lado de la miseria endémica del 
campo cubano. Esta pobreza de Cuba me aparecía como pús- 
t illas enfermas agarradas al verde y al café profundos de la 
tierra, y me explicaba vividamente el origen de la Re vol u- - 
ción. Desde mi ventanilla del tren miraba el paisaje cubaiio 
pasar a gran velocidad. Esto sucedía la mañana del 26 de Ju- 
lio, cuando I.a Habana había quedado muy atrás y corría ha 
cía las montañas de Oriente. Durante la noche habíamos 
atravesado los pueblos y los andenes llenos de gentes que nos 
decían adiós y nos daban vivas. Aun cuando todavía no en- 
tendíamos lo que iba a pasar en la Sierra, sentíamos que toda 
Cuba aprobaba que' estuviéramos allí. Este fue nuestro pri- 
mer gran saludo del corazón de Cuba, mi primera gran em» 
cion. fij al- . . t~>- 


Ei tren llegó a Yara a las ocho. Yara es la pequeña ter- 
minal ferroviaria desde donde se ven los picos de la Sierra. 
De aquí hasta Las Mercedes, la escena de nuestra gran re- 
unión, sería la parte más penosa del viaje (por no hablar del 
regreso). El sol abrasador, el polvo, las fragatas abiertas y 
los camiones sin techo, los “tranques”, las columnas de seres 
humanos subiendo y bajando por la montaña. Aquí encon- 
trábamos y nos metíamos en la epopeya. Parecía que toda 
Cuba estaba en la Sierra. Nunca había tomado parte en se- 
mejante espectáculo humano desde que fui soldado y marché 
con columnas de soldados y civiles huyendo hacia un punto 
cualquiera, o hacia un destino desconocido al final de una 
curva del camino. Ser parte de la historia es una cosa muy 
profunda. En esas situaciones se olvidan las fatigas que exi- 
gen la historia y el progreso. Uno aprende de nuevo que el 
progreso exige sacrificios. De pie sobre un camión con los 
pies cansados, sufriendo de sed, con el sol en los ojos y el calor 
derritiéndonos el cerebro, me daba cuenta que esas eran in- 
comodidades muy pequeñas en comparación con el dolor y 
las privaciones y el heroísmo que Cuba había aportado al 
drama de la Sierra Maestra. 

Allí nació mi determinación -no meramente deseo — , 
de llegara la Sierra. Ahora comprendía lo que ia Sierra sim- 
bolizaba. Me sentía muy pequeño e insignificante porque 
veía a Cuba contra el telón de fondo del mundo tratando de 
alzarse de la miseria de su inhumano pasado. 

. Cuando oí hablar a Fidel y sentí el crescendo de la res- 
puesta del pueblo en Las Mercedes, muchas de mis ideas cí- 
nicas sobre las revoluciones desaparecieron. Vine con la 
mente abierta. \ i y entendí. I .o que ^ i es una nueva era en la 
historip del hemisferio, una nueva página en la historia oc- 
cidental. una página que no puede volverse atrás ni supri- 
mirse. El progreso es inexorable y debemos hacerlo a pesar 
de' nosota-ps mismos. Puedo decir, como norteamericano, con 
coitttpleta certeza, que el común de los norteamericanos algún 
díja llegará a entender y a aceptar la Revolución Cubana. Mi 
única duda es: ¿cuánto tardará esto en llegar? 

Tero ya se ha abierto la primera brecha en la fortaleza 
dél imperialismo hemisférico. Debemos mantener la brecha 
con, la tenacidad con que el Movimiento 26 de Julio se aferró 
a su misión y a sus ideales en la Sierra Maestra. 

Siento gran orgullo en haber sido parte de este gran fes- 
tejo de 1960 en la epopeya de la Sierra Maestra. 
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campesinos que 
Sierra Maestra. 


Lo 

nos decían _ 

Estos Fornbre sj rotos, sucios, estos niños desnudos y des- 
calzos, me recordaron nuestros peones sin tierra en el Sur. 

Aquellos peones, tanto negros como blancos, que se pa- 
san la vida trabajando la tierra de otro, comprando simiente, 
alimentos y ropa a crédito, llegan a fin de año sin ver dinero, 
con frecuencia endeudados. Ellos y sus hijos son analfabetos, 
en el mejor de los casos semi-analfatbelizados. Tampoco ellos 
tienen inodoros, ni agua corriente, ni casi ninguna do las ne- 
cesidades de una vida decente. 

Pero a diferencia de nuestros peones, los rostros de estos 
campesinos cubanos están encendidos de esperanza, de dig- 
nidad", del conocimiento de que la tierra y el porvenir les 
pertenecen. Son fuertes en su determinación de defenderlos 
con la vida. 

Si después de la Guerra Civil, el Gobierno de los Estados 
l 'nidos hubiera decretado la reforma agraria, dando la tierra 
a los que la habían comprado con su trabajo, con sus vidas, 
con su libertad, estos peones tendrían hoy el sentido de la 
dignidad, de tener raíces, el orgullo que ha transfigurado los 
rostros de los campesinos en Cuba. 

Pero el ejemplo de Cuba es esperanza e inspiración para 
los millones de seres humanos que en toda la tierra dedican 
su vida a trabajar la tierra de otro, la tierra que en derecho 
pertenece a quienes la trabajan. 

Lucy Smith 
(Poetisa norteamericana). 


L • | . • . v j i® 

Ki^úitaré parg siempre el cantó que me diste — un canto 
taH ■persistente como mi corazón, tan esencial a mi ser como 
la esperanza, tan grande como tu victoria, que la lucha coro- 
na con la luz más intensa sobre un camino aún lleno de obs- 
táculos. 

Gracias, pueblo grande de Cuba, por ese canto que tu 
paso invencible horadó sobre la roca sin agua de tu montaña, 
la Sierra Maestra. Por ese canto que abriga tus sueños he- 
chos concretos, y que se alza sobre la piedra calcinada: la 
ciudad escolar. Por ese canto, que rompe las cegadoras nu- 
bes de polvo que levantaron tus millones de pisadas, en tu 
viaje a rendir tributo a tu propia voluntad inagotable de amar 
y vivir en el ámbito humano del amor. Para rendir tributo 
a una hora de amor que se llama el 26 de Julio, y a los hom- 
bres y mujeres que por su visión de tu deseo de no morir más, 
dieron sus vidas para que tú vivieras para siempre, y al hom- 
bre, Fidel Castro, cuyo genio inspiró tus vidas colectivas. 

Que la vida sea siempre tuya. 

Que la paz proteja todos los días de tu lucha grande e 
inspiradora. 

Sarah E. Wright 
(Poetisa norteamericana). 
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ESTAMOS DISPUESTOS A MORIR POR CUBA. 


UNA IMPRESION FELIZ. 


El acto celebrado en la Sierra Maestra fue apoteósico. Me de- 
mostró plenamente el apoyo del pueblo cubano a la gran Revolución 
Cubana. 

Nuestro país, es decir, nuestro pueblo, se identifica plenamente 
con la Revolución -y estamos dispuestos a morir por ella si fuera ne- 
cesario. 

MAX AROSE MSN A, 

Unión de Estudiantes 
Panamá. 


®(ERM MAESTRA: EL ROSTRO DE CURA 


Uno de los viajes más fascinadores que he dado e'n mi 
vida ha sido éste a la Sierra Maestra, para los festejos del día 
26 de Julio. Me fui en el tren do la amistad internacional, líí 
ambiente del tren era el de un conglomerado de culturas, mu- 
cha gente de muchos países. Cantábanlos cantos de lucha y 
libertad. Muchos de los que habíamos venido a rendir ho- 
menaje al noble pueblo de Cuba y a su Revolución no hablá- 
bamos el mismo idioma, poro teníamos una causa común y 
una pasión mutua por una nación que ha alumbrado un con- 
cepto nuevo de la libertad. 

lin la zona de los festejos, en aquel valle de la Sierra 
Maestra, experimenté una sensación que las>palabras no pue- 
den comunicar. ¿Qué puede decirse de la gloria a la que el 
hombre nunca antes se ha acercado? En palabras más que' 
insuficientes, digo simplemente que he visto el rostro de Cu- 
ba. He visto su rostro en la belleza y en la felicidad de sus 
hijos e hijas que hicieron una peregrinación a la Sierra Maes- 
tra para oír la versión moderna del Sermón de la Montana. 

Arriba, en estos valles que una vez acunaron los tiernos 
hijos de una revolución incipiente, vi una multitud increíble 
llegar a esta tierra santificada por los que pelearon y mu- 
rieron en el ideal del Movimiento 26 de Julio. Vi. sí, el bello 
rostro de Cuba, Lo vi en la cara contenta de un niño que ayu- 
da!' ' d padre a vestirse y a preparar un lechón para el ban- 
quete. I .o vi e'n la cara humanitaria de una niña que, de pie 
al borde de un camino polvoriento, alargaba un vaso de agua 
a los viajeros fatigados. Lo vi en los viejos milicianos cu- 
biertos de tierra y cansados, cuya vitalidad parecía venir de 
su amor a! país y del gozo de' vivir con un propósito. En los 
ojos tiernos y en los rostros sombríos de las bellas milicianas, 
tan fe/neninas como las madres del mundo, pero que se apres- 
taban a repeler la fuerza bruta de los soldados autómatas que 
se atrevieran a dejarse convertir en agentes del imperialis- 
mo. Vi el rostro de Cuba reflejado en las caras límpidas de 
los niños a£>uniforme que parecían tan orgullosos y tan con- 
fiados en el futuro. 

l íe visto, sí, el rostro-glorioso de Cuba. Y he oído la voz 
de Cuba, igualmente impresionante. Era Ljrvoz sabia y firme 
del gran Fidel Castro. Considero el honor más grande de mi 
vida haber escuchado al más grande líder humanitario de 3a 
época pronunciar el nuevo Sermón de 3a Montaña. 

Para mí, el viaje a la Sierra Maestra fue una peregrina- 
ción al suntuario de la esperanza. Siento que 3o que vi fue 
la fierra prometida. Hay una cita de los textos sacros que 
dice que ‘‘un niñito será quien los guíe”. Estoy convencido 
de que una nación pequeña es capaz de guiar al mundo a la 
altura de la hermandad universal y de la justicia social. Estoy 
seguro de que he visto el rostro de esa nación en la Sierra 
Maestra. 

Robert F. Williams. 


FIDEL TIENE EL APOTO DEL PUEBLO 

El acto celebrado en “El Caney”, conmemorando el séptimo ani- 
versario del 26 de Julio, fue realmente impresionante. 

Nos sentimos, hablo por mí y por mis compañeros, tremenda- 
mente emocionados al ver el número de personas que, venciendo todos 
los obstáculos imaginables, asistieron al acto para demostrar su apo- 
yo a la Revolución Cubana. 

Según nuestra humilde opinión, el acto de “El Caney” fue la 
mejor demostración del apoyo, popular que tiene ese Líder de Amé- 
rica que es Fidel Castro. 

CELIANO FONSECA AGUILAR, 

Panamá. República de Panamá. 

Unión de Estudiantes Secundarios. 


Estíre «i la Sierra Maestra, a pesar de que tuve que caminar cerca de 12 
kilómetros, desde el Central Estrada Palma a la Ciudad Escolar “Camilo Cicn- 
fuegos’*, y aunque agolado por la sed y el cansancio volví feliz por haber asis- 
tido a lo que considero una ratificación ejemplar de la fe del pueblo cubano en 
sus líderes, y en sus ideales y programas. 

Esa multitud que se dió cita en la Sierra, hermanada en el mismo ideal, 
ajena a las penurias que tuvieron que pasar para responder presente al llamado 
de Fidel Castro, que es el grito de América, sonreían y vibraban a pesar de no 
haber dormido algunos de nosotros durante días. 

Créamelo, pero es una impresión muy fuerte, ésta, de ver a un pueblo 
con conciencia y con ansias de trabajo y de mayor bienestar. 

Esta impresión permanecerá imborrable en mi mente por mucho tiempo, 
hasta que con felicidad extrema vea a toda America Libre. 

■JOSE RAUL GASON CANALES, 

(.Juventud Nacional Popular de Chile) 


LA SIERRA: UNA LECCION. 

La peregrinación a la Sierra, con todas sus dificultades, nos ha 
dado una pequeña idea de lo que han pasado los rebeldes cubanos por 
libertar a Cuba. 

Creo que ésa es, tanto para nosotros como para la extraordinaria 
multitud de cubanos allí concentrada, la más grande lección de nues- 
tra visita. Fue sencillamente deslumbrante la multitud y la actitud 
de unión y solidaridad que alií la mantenía. Nunca creí que llegara a 
ver tanta gente junta. Más aún, nunca creí que llegara a ver tanta 
gente tan unida, tan decidida a darlo todo por su patria, tan feliz. 
Es eso lo grande del pueblo de Cuba: esa inmensa conciencia cívica, 
revolucionaria, desprendida, que los lleva a trabajar codo con codo 
por formar una nación feliz; ese inmenso e indescriptible patriotismo. 

RAMON ARBONA, 

Puerto Rico. 


FIDEL, PRIMER HOMBRE DE ESTADO 
DE NUESTRO TIEMPO. 

El viaje desde La Habana hasta la Sierra Maestra ha sido para 
mí la 1 primera experiencia para reafirmar aún más mi convencimien- 
to de que U Revolución Cubana es, en verdad, la Revolución de todo 
un pueblo, y que se manifiesta en la danza y la música; que ese pue- 
blo, lo mismo en Matanzas que en Santa Clara y Camagiiey (para no 
decir más), clama por la independencia económica de Cuba, por la 
dignidad de Cuba, por el derecho de Cuba a determinar, sin amo, su 
propio destino dentro de las Naciones del Mundo. 

Mi segunda experiencia, y la más grande, fue la concentración 
en la Sierra Maestra (Las Mercedes), porque de ella obtuve el con- 
vencimiento de que el pueblo cubano no tiene sólo un caudillo, sino 
también un estadista y. sobre todo, un verdadero maestro. 

Fidel Castro, para mí, ha demostrado ser el primer caudillo ame- 
ricano en nuestro tiempo, al consolidar el triunfo armado de la Re- 
volución. 

Fidel Castro ha demostrado, en poco tiempo, ser el primer es- 
tadista de América, porque logra robustecer la economía cubana, 
pese a la agresión económica norteamericana ; porque unifica a su 
derredor toda clase de partidos políticos, toda clase de ideologías y 
doctrinas políticas existentes en Cuba. 

Y Castro Ruz ha demostrado, igualmente, ser el maestro ame- 
ricano de nuestro tiempo, porque ha logrado con éxito enseñar, con el 
ejemplo, a su pueblo que antes que ser militante de éste o aquél par- 
tido, hay algo superior por lo que se debe luchar: Cuba. 

Fidel ha enseñado a su pueblo el verdadero sacrificio. Y su pue- 
blo ha comprendido la lección en tal forma, que está dispuesto a de- 
fender su Revolución y a Cuba, hasta la muerte. 

Fidel es un triunfador, y cotí él triunfará ia Revolución, porque 
cuando un pueblo, como un solo hombre, se decide a seguir a un líder, 
ninguna agresión, por grande que sea, será capaz de contenerle. 

FEDERICO CRUZ CASTELLANOS , 

Consejero Universitario 
Méjico. 


LA REVOLUCION SE BASA EN LOS HECHOS 

Llegamos de Argentina para participar en el Congreso de 
Juventudes y solidarizarnos con la Revolución Cubana. Quisimos lle- 
gar hasta la Sierra, pero sólo pudimos llegar al Central Estrada Pal- 
ma, pues los millares de guajiros, estudiantes, hombres del pueblo, 
impidieron que la delegación argentina pudiera estar junto a este pue- 
olo hermano simbolizado en las milicias que de pie defiende lo con- 
quistado y lo por conquistar . . . Sin embargo, a través del camino de 
ida, y de vuelta, de pueblos y ciudades, mítines improvisados, manos 
que nos saludaban, regalos, a esta delegación, sintetizaban que cuan- 
do una . Revolución se basa en los hechos y sus realidades todo el 
pueblo la alcanza. 


ALFREDO VALLADARES 

Secretario de Prensa y Propaganda de la Federación 

Universitaria Argentina. 
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COMPARTIMOS LA EMOCION DEL PUEBLO CUBANO. 

Desgraciadamente, los delegados al Primer Congreso Latino- 
americano no pudieron llegar a “Las Mercedes”, por dificultades en 
el transporte a ese lugar. Pero algunos .compañeros lo hicimos a pie 
con el único fin de escuchar las palabras del Dr. Fidel Castro, y de 
conocer el apoyo incondicional que tiene del pueblo cubano; lo primero 
no fue posible por haber llegado luego de la intervención de Fidel; 
lo segundo lo pudimos comprobar personalmente; con asombro, por 
ser la primera vez que un ecuatoriano como lo soy, veía un con- 
glomerado de gentes tan inmenso, en cuyos rostros se notaba un en- 
tusiasmo, un vigor y una decisión indeclinables de lucha por un gran 
ideal como es la Revolución Cubana. 

Ese entusiasmo y emoción se apoderó de los delegados que junto 
con el pueblo cubano aplaudíamos y gritábamos fundiendo nuestros 
alientos juveniles en un solo aliento revolucionario. 

Pero en medio de ese ambiente especial mi mente hizo una pausa 
para recordar a mi patria adolorida, El Ecuador, y me sumí en pen- 
samientos obscuros, pensamientos de vergüenza ante el ejemplo de 
un pueblo como el cubano que ha lanzado el primer grito de la se- 
gunda independencia americana, ya que mi patria está a la reta- 
guardia. 

JORGE BARREJRO, 

Miembro de la Caravana Ecuatoriana, 


TODO EL AMOR HA LLEGADO DE PRONTO A CUBA. 

Tantos días de llevar en la boca el sabor de esa emoción pro- 
funda: Un pueblo que ama a su pueblo, que ama a su tierra, que ama 
a su historia. Fidel Castro en la cima, millones de sombreros de 
paja. El sol de fuego de Cuba. Sudor, palabras, ojos y amor. Sed, 
cansancio y entusiasmo: “Fidel, Fidel ¿qué tiene Fidel, que los ame- 
ricanos no pueden con él?” 

“Fidel es sólo un nombre pasajero en. la historia gloriosao de 
Cuba”, responde el revolucionario consciente, que es Fidel Castro. 

El Ejercito Rebelde, las milicias, los civiles. Ancianos, jóvenes 
y niños. 

“Fidel, Fidel, ¿qué tiene Fidel que los americanos no pueden con 
él?” No retrocederemos, venceremos, sigamos adelante, hermanos, 
hermanos míos, amados hermanos míos. Es todo el amor de la tierra 
que de pronto ha llegado a Cuba. Cada corazón ama. Ama a Fidel 
y con él ama a su gente, a toda aquella gente suya; suya por la opre- 
sión, la miseria y la explotación. Suya sin fronteras políticas. 

Fidel no es un nombre pasajero. Es eterno, es infinido. No en 
cuanto a ser Fidel, sino en cuanto a representar los anhelos y las rea- 
lizaciones de su pueblo. Si bien en este 26 de Julio' lo más impor- 
tante no fu¿ la personalidad del jefe del movimiento, en la emoti- 
vidad del momento es su figura lo que simboliza y representa a todos 
.los hermanos cubanos. Nosotros, los mejicanos, que hemos pasado 
ya por la revolución que postuló similares objetivos, no podemos me- 
nos que sentir en nosotros el entusiasmo y la alegría del hermano 
pin ’o. Aprovechamos, pues, esta oportunidad para hacer llegar a 
él nuestra más cálida felicitación. 

RUBY BETANCOURT, 

Consejera Universitaria por la ENE de la UNAM. 

Méjico. 


wk\ mística patriótica 

Considero el viaje a la Sierra Maestra la más interesante ex- 
periencia de mi vida. Fue para mí verdaderamente conmovedor ver 
aquel inmenso contingente humano ungido de una mística patriótica 
dando su apoyo a una gloriosa revolución que les ha devuelto la fe en 
los destinos de Cuba. Parafraseando al gran líder de América, Pedro 
AJbizu Campos, yo diría: “Cuba está pasando por un período de trans- 
figuración gloriosa”. Quiera Dios que ese ejemplo prenda en toda 
Nuestra América y principalmente en nuestra esclava nación Puerto 
Rico, único pueblo de la hermandad latina que aún no ha alcanzado 
el disfrute pleno de su independencia política. 

JOSE M. TEJADA 

Estudiante de derecho de la Universidad de Puerto Rico. Fué encar- 
celado durante Ja revolución de 3950. 


VEGUITAS: ESPIRITU DE LA REVOLUCION 

No fué el viaje en avión hasta Santiago de Cuba, ni el viaje 
en guagua a la Universidad de esta ciudad, ni la noche llena de gente» 
que cantaban y bailaban y saludaban, ni los muchachos que nos aten- 
dían y nos regalaban insignias, escudos y gallardetes, ni sus cancio- 
nes, ni llegar hasta el central Estrada Palma en un camión de volteo, ni 
los campamentos del INRA, ni las milicias, ni el pueblo, hi los miles 
de hombres y mujeres que bajaban de todas partes, llenando los ca- 
minos hasta El Caney, ni el desfile de soldados y niños y gentes del 
pueblo por más de cuatro horas a pie para unirse a la Concentración 
que se celebraba en la Ciudad Escolar “Camilo Cienfuegos”, ni el 
desfile de las delegaciones frente a Fidel Castro, ni el haber padecido 
sed y hambre y calor y cuatro noches sin dormir y con las misma» 
ropas puestas, ni el baño en el río para refrescarnos, ni dormir sobre 
el suelo, después de oir a Fidel, ni siquiera el acto de la noche tan 
bien organizado, tan magistralmente, interpretado, ni siquiera la gran 
labor artística de los que participaron en el espectáculo, ni los gua- 
jiros, ni los estudiantes,* ni la belleza del lugar, lo que de verdad me 
sobrecogió, lo que me inspiró: fué la convicción de este pueblo, fué 
su Revolución verdadera, fué la falta de egoísmo de sus hombres, la 
camaradería y la generosidad, la atención y el cuidado para con los ex- 
tranjero^ el respeto absoluto para con la mujer. Fue estar sobre esta 
gente compartir los días y las horas con ellos, ir y venir y entender 
que esta Revolución de ellos y nuestra también es poderosa e inque- 
brantable. Pero fué estar en Veguitas, llegar a Veguitas, conocer ese 
pueblo y sus gentes lo más extraordinario que he conocido. Veguitas» 
para nosotras siempre será un lugar para recordar y sintetizar todo 
el espíritu grandioso de esta Revolución. Para mí, que digo estas co- 
sas todavía bajo la más grande emoción, y para mis compañeras do 
viaje y delegación: Esther Arnaiz y Piedad de Farre que conmigo fir- 
man esta impresión de la gran epopeya cubana y que me interrum- 
pen para refrescarme los recuerdos, para puntualizar detalles; para 
que no olvidemos jamás toda aquella maravilla. Piedad me dice que 
recuerde cómo se improvisó la comida en los patios de las casas del 

Í meblo. Esther me dice que no me olvide cómo se nos ofrecieron toar 
las y ropa limpia. Yo pienso en las mujeres que lavaron y plancha- 
ron nuestras ropas y que nos prestaron ropas de ellas para ser usadas 
mientras las nuestras se aseaban. Yo pienso en los refrescos que so 
nos ofrecían, en el café, en los cocos de agua fresquísima. Esther in- 
siste en el contacto con los hombres del pueblo, en todos los que he- 
mos conocido de todas las clases sociales, desde un chofer hasta un 
empleado de banco. Piedad, en la gentileza con que se nos trató, en el 
respeto y en la .cortesía. Yo vuelvo a pensar en los niños, y Piedad 
nombra a Camilo Cienfuegos; y Esther en las milicias y en la líber* 
tad de expresión y alguna de nosotras y todas nos maravillamos có- 
mo no se le teme a nada ni a nadie, cómo se es de verdad libre en Cu- 
ba, y las tres pensamos y hablamos y escribimos sobre Fidel Castro 
y sobre Cuba con orgullo y regocijo. 

ESTHER ARNAIZ , PIEDAD DE FARRE Y 
CATALINA DE ESPRESATE. 

Delegadas por los Españoles Refugiados en México. Al Congreso 

de Juventudes Latinoamericano. 


LA GENTE CONFIA EN LA REVOLUCION. 

Lo primero que se notó en las calles, en las estaciones, al paso del 
tren, fue la inmensa alegría popular. Asunto que unido al carácter 
amigo, fraterno, del cúbanosle da un marco brillante a Cuba. 

Otra cosa notoria y que trasciende a los que visitamos la Isla, er* 
este Congreso, es la confianza de la gente en el camino que sigue la 
Revolución. 

Se presiente fácilmente la dicha del pueblo por lo que tiene, y 
espera tener. 

Para los delegados latinoamericanos, lo más útil del evento na. 
serán los conceptos y resoluciones a que llegamos, sino la vida, las 
realizaciones y el espíritu de la nueva Cuba: la posibilidad concreta 
de obtener, a través del esfuerzo y de la lucha, lo que anhelamos. 

El millón de guajiros evidencia, a todas luces, la unanimidad del 
pueblo con su régimen. 

Es, lógicamente, una experiencia, una enseñanza inolvidable para 
toda América aún no libertada de las ganas imperialistas. 

MUNDO CHACON S., 

Presidente de la Federación de Estudiantes 
Normalistas de Chile. 



RESPALDO DE LOS PUEBLOS DE AMERICA. 


La primera impresión para el visitante, es la formidable con- 
ciencia revolucionaria que ha adquirido el pueblo cubano en el pro- 
ceso revolucionario. 

Para los ecuatorianos constituyó un gran dolor el no poder llegar 
al sitio mismo de la Concentración convocada el 26 de Julio. 

Era indescriptible la enorme movilización del pueblo, para con- 
currir al llamamiento del Dr. Fidel Castro. Pudimos apreciar a lo 
largo del trayecto, pintado en el rostro de cada obrero, campesino, 
estudiante, etc., el orgullo y la felicidad de poder mostrar las reali- 
zaciones del Gobierno Revolucionario Cubano. Es más sorprendente 
aún si consideramos la distancia que muchos cubanos tuvieron que 
recorrer para llegar a la Sierra Maestra. 

Creemos que la Revolución Cubana está decididamente consoli- 
dada porque cuenta con el respaldo de los pueblos de Latinoamérica, 

La juventud latinoamericana se encuentra dispuesta repeler 
junto al pueblo de Cuba cualquier intento de agresión a la patria de 
Martí. 

Creo que defender la Revolución Cubana es defender la indepen- 
dencia y libre autodeterminación de América Latina. 

LUIS TERON , 

Jefe de la Caravana de Unión Revolucionaria 
de Juventudes Ecuatorianas (URJE). 


ADELANTE, JOVENES DE AMERICA. 

Para mí fue una experiencia inolvidable el haber visitado la 
Sierra Maestra, esa misma Sierra que fue el escenario de la gesta 
legendaria de un ejército de jóvenes rebeldes que, escudados por su 
coraje y armados de su heroísmo, derrocaron la oprobiosa dictadura 
de Batista. 

Lo que diferencia el cambio de gobierno en Cuba de los cambios 
de gobierno verificados recientemente en otros países latinoameri- 
canos, es que mientras en éstos cambiaron sólo los nombres y sólo 
terminó la represión policíaca, continuando en el poder la oligarquía 
y prevaleciendo la explotación de los débiles por los poderosos, aquí, 
en Cuba, se comenzó y se está llevando a cabo una verdadera Revo- 
lución, una auténtica reestructuración del régimen económico y so- 
cial, una innegable democratización de la economía y de la sociedad. 

Por eso, al ver esas vibrantes multitudes, al contemplar esas 
enormes masas humanas en movilización, al distinguir todo un pue- 
blo marchando unido en pos de su destino, guiados amorosamente 
por un caudillo extraordinario, se conmovió mi alma; se estremeció 
mi cuerpo^y juré solemne y firmemente contribuir a llevar a cabo la 
gran Revolución colombiana, para rescatar mi patria que ha sido 
usurpada por una casta privilegiada, devolviéndosela a su legítimo 
dueño que es el pueblo. ¡ViVa la Nación AfrcbJndo-Latinoamericana ! 

Creo profunda y arraigadamente que el deber ineludible y la 
misión histórica ineluctable de esta generación de jóvenes revolucio- 
narios es la de libertar nuestros veinte pueblos tropicales y mestizos, 
para formar con ellos una sola patria Afro-Indo-Latinoamericana, 
libre de todos los imperialismos que tratan de obstruir el progreso y 
la autenticidad de las nacionalidades sobre la faz de la tierra. 

Las masas irredentas del- mundo están cansadas de discursos y 
promesas. Lo que ellas quieren y lo que nosotros, como revolucio- 
narios, tenemos que darles es tierra, techo, trabajo, salud, educación 
y cultura, en dos palabras: Libertad y justicia. 

i Adelante, pues, jóvenes de América latina, aprendamos de la 
Revolución Cubana cómo cumple sus planteamientos al pie de la le- 
tra, convirtiendo sus planes y proyectos en realidades palpables y 
sentidas! 

Construyamos una Patria común, libre de todos los Imperia- 
lismos. 

Esa ha sido mi experiencia en este viaje a -la Sierra Maestra, 
este ha sido mi despertar, y espero que sea el de todos; por medio de 
la Revolución y la Cultura despertaremos el genio dormido de nuestra 
nacionalidad, orientaremos nuestras grandes masas humanas, para 
que sea cumplida la cita de gloria y de grandeza que desde el co- 
mienzo de los tiempos ya habíamos contraído con la Historia. 

GUILLERMO NANNETTI VALENCIA , 

Juventud Revolucionaria de Colombia. 
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trictivas, la importación de libros que no fueran técnicos (novelas, 
teatro, biografía, monografías de pintura, escultura, etc), cesaría. 

— Eso es falso — ataja Dorticós. — Ya me he reunido cor 
los de la jamara del Libro y se ha aclarado que todo no era más que 
una interpretación errónea de términos de importación. ¿Cómo el 
Gobierno Revolucionario que está creando miles de lectores al año 
va a limitar la lectura? 

— Aunque hay novelas que vale la pena no dejar entrar en e) 
país, por malas. 

— Sí, pero determinar una persona lo que han de leer — e 
no leer — cientos de miles es una cosa peligrosa. 

Seguimos viaje. Saludo a Pepe Llanusa. 

— Un tiro — dice — el Libro de Lisandro. 

Se refiere a “Cuba Z. D. A.”, de Lisandro Otero, publicado 
por Ediciones R. 


PROLOGO DE CUBANOS 

Salimos en avión, temprano, de Rancho Boyeros, en el avión en 
que viajaba el Presidente Dorticós, con algunos de sus Ministros y 
Pepe Llanusa. Hay un detalle curioso: la aeromoza es una de las dos 
que hicieron con nosotros el viaje de Fidel por los Estados Unidos y 
'América, Desde arriba Cuba aparece fértil, cultivada: estas tierras 
de la provincia de La Habana, aradas palmo a palmo y palmo a pal- 
mo cultivadas, no revelan a un país subdesarrollado, latifundario, 
en el que toda la tierra pertenece a pocas manos. De todas maneras, 
el paisaje es hermoso. Recuerdo una frase de Saint Exupery: “la 
fínica cosa realmente nueva que el mundo moderno ha dado al hom- 
bre, es la visión de la tierra desde el aire”; no recuerdo si la frase 
de Exupery es así, pero es así que la recuerdo cuando veo pasar bajo 
mi asiento el verde lechuga de los campos sembrados de hortalizas, 
el rojo cadmio de la tierra colorada, el verdinegro de la manigua 
hirsuta., las manchas de las nubes entre la solana reverberante. 

Gauguin tuvo que ver estos colores: esa tierra rosado violento 
es suya — dice Baragaño, ei poeta Baragaño que viaja conmigo. 

Hasta nosotros llega sonriente un hombre vestido con el traje 
gris de trabajo de la Marina Revolucionaria, tocado con una boina 
roja que hace más vasca todavía su cara de vasco: es Díaz Aztaraín, 
el Ministro de Recuperación de Bienes Malversados. Hablamos. As- 
lurain es un hombre culto, aunque se cuida de no dejarlo ver desde 
el apretón de manos: habla de matemáticas — durante diez años es- 
tudió matemáticas profundamente y ahora aplica estos conocimién- 
tos a su idea de la Marina Revolucionaria ideal, a la que debe impo- 
nerse la experiencia de la guerra de guerrillas: es una idea novedosa, 
pero Aztaraín hace que parezca algo sencillo, lo que era natural que 
se le ocurriese a cualquiera — , de política internacional, de la Revo- 
lución. Se ve que tiene sus ideas, que piensa con su cabeza. 

— Hemos aprendido todos — -dice — , de revoluciones en este año 
y medio, lo que no nos hubieran enseñado veinte bibliotecas es- 
tudiadas con ahinco. Una cosa que hemos aprendido bien es que a 
cada golpe — o intento de golpe — , del enemigo, la Revolución se ra- 
dicaliza. Así, hemos aprendido a darles la bienvenida a los golpes. 

— Decía Saint Just —le digo — , creo que fue Saint Just, que 
el revolucionario que hacía las cosas a medias no hacía más que ca- 
var su tumba. 

— Es cierto — dice. — Pero lo de menos es la tumba propia, 
)o terrible es que el moderado cava la tumba de la propia Revolución. 

Por encima de nosotros una voz dice: 

— Aztaraín, ten cuidado con los intelectuales. 

Es Dorticós. Lleva un libro en la mano. Se ríe. Aprovecho 
para hablarle de una preocupación de un amigo librero. 

Alguien le había dicho que por determinadas medidas res- 


SANTIAGO, CIUDAD DE PAPEL QUEMADO 


Hay que reconocer que la hospitalidad es un sentimiento 
muy extendido en Santiago: de los barrios populares a Vista Ale- 
gre’ se recibe a los visitantes con ‘una buena disposición que delata 
la costumbre. Nosotros nos hospedamos en Vista Alegre, en casa de 
los Alvarez, cuya generosidad jamás olvidaremos. Al mediodía casi 
siempre hay que almorzar y de Vista Alegre saltamos al corazón 
de Santiago de Ciiba: San Pedro y Enramada. Baragaño se asom- 
bra de la atmósfera entre sofocante y sensual de Santiago; se asom- 
bra también de ver pasar tanta -muchacha bella. Santiago es una ciu- 
dad de papel quemado: casi se puede respirar el olor a papel que- 
mado, con su tufo cálido y raspante. Es muy tarde para el almuer- 
zo, pero una linda camarera se las arregla para hacernos un bocado: 

— Es un plato frío — explica. 

— No importa, el calor lo pones tú — le digo. 

— Y Santiago — dice Baragaño. 

La ciudad es un paseo de sonrisas hasta el Casa Granda. 
Su terraza es un gran balcón hacia el parque y su vida agitada y 
provinciana. Allí está sentada Indrani, la bailarina hindú, con Reta- 
mar, de la Dirección de Cultura. Nos presentan. Es una mujer esbel- 
ta, alta, de sonrisa delicada, que se lleva las manos uncidas a los la- 
bios para saludar, aunque uno invariablemente le tiende la mano. 
Hablamos de danzas populares asiáticas. Indrani tiene los pies ro- 
sados y no fuma. Los pies rosados son pintados como los^bios, pe- 
ro solamente para el teatro: nunca explicó por qué los traía rosados 
todavía. No fuma, porque no es costumbre en la India. Llega un 
compatriota periodista. Hablan en bengalí^rUn idioma que apenas si 
tiene alguna familiaridad para nosotros! 

Por la noche hay que ir a los carnavales, a la famosa ca- 
lle Trocha. Si uno no va corre el riesgo de ser devorado por una es- 
finge de muchas cabezas que invariablemente pregunta esta curiosa 
oración: “¿Ya arrolló ya en lá pachanga?” Los carnavales en San- 
tiago son un verdadero tumulto: más que una realidad son una at- 
mósfera, una particular manera de ver la realidad por tres días: del 
23 al 26 de julio se desayuna, almuerza, merienda y come carnava- 
les en Santiago: no sólo están en la sopa, sino también en el postre. 
El 'aura de los carnavales reintegra a la frase “color local” algo de 
su sentido primitivo: por dondequiera hay scmbx*eritos de yarey, 
que la gente lleva con un desenfado alegre? como un disfraz simbó- 
lico. Asombra ver con el respeto que son tratadas las mujeres, aún 
las que van solas: caminan admiradas o provocadoras por entre el 
celo masculino, pero apenas si se susurra un piropo leve. En una ca- 
lle que han cerrado, las parejas bailan al son de una orquesta típica 
de Manzanillo: órgano de manubrio, pailas de cuero y güiro. Ante 
los grandes timbales hay un hombre pequeño, acurrucado sobre su 
instrumento, que toca incansable, con un placer oficioso. Por encima 
de su desgano rítmico veo a Llanusa, bailando. 


EL NUEVO VISTA ALEGRE Y EL ESPIRITU NUEVO 


Nos despiertan a las seis y media, aunque nos habíamos 
acostado a las cuatro o cosa así. Cuando llegamos a la casa del co- 
mandante Calixto García, ya éste está en pie: es un hombre callado 
y firme, cuyo silencio es también una forma de mando. Tomamos 
chocolate para el desayuno en la cocina. El chocolate está caliente 
como todos los chocolates y salgo a una breve terraza a refrescar- 
lo. Al fondo hay un jardín que es una pequeña selva doméstica a 
duras penas y me asalta la sensación que tengo siempre que vengo a 
Santiago: ésta es la única ciudad verdaderamente antillana de Cuba 
(la ciudad llamada “Cuba”- por sus habitantes). En Santiago se siente 
el vaho de las Antillas, su aura de islas cocidas en un mar hirviente: 
en Santiago nunca se tiene la sensación de que se está a la orilla del 



uñar y esto es algo que pasa también cu Trinidad y en Martinica. que 
parececi islas de tierra adentro. 

Vamos a la inauguración del Nuevo Vista Alegre. Santia- 
go en la mañana parece despertar al mediodía: tanto calienta el sol. 
FOI Nuevo Visca Alegre es un reparto de casas nuevas, realizadas con 
un geometrismo agradable en el mismo sitio donde se localizaba una 
sórdida pústula social: un caserío de indigentes. Ahora más que una 
labor do caridad social, se ha completado una hazaña de rescate: los 
habitantes de la antigua “Manzana de Gómez” ya no serán más **lum- 
pen-proletariat” para nutrir las huestes del vicio y se integrarán 
a las fuerzas de la Revolución. Dorticós aparece en helicóptero. El 
pueblo se arremolina alrededor del aparato. Es curioso que este in- 
telectual, este hombre modesto, que no parece haber nacido para la 
tribuna ni la barricada, es tremendamente popular. Desde la tribuna 
se siente el júbilo del pueblo, el calor del pueblo, la comunicación 
con el pueblo: la unión es perfecta entre la Revolución y el pueblo. 

HACÍA MANZANILLO EN JEEP . 

La segunda noche de Santiago se parece demasiado a la 
primera, pero es igualmente atractiva, subyugante: la belleza.de las 
mujeres venidas de todas partes: muchedumbre en pantalones, en- 
tre la cual no surge jamás la duda de quiénes son las hembras. Ha- 
blo con una bella niña de Caimanera. Canta con una conversación 
lánguida que yo respondo también con languidez. Tengo sueño. 

De nuevo en movimiento, a la mañana. Esta vpz rumbo al 
aeropuerto. Debemos esperar cerca de dos horas. Aparecen varios 
invitados: Jacobo Arbenz, dignatarios de la Nueva China. No ca- 
ben todos en el avión. 

Baragaño y yo cedemos nuestros puestos a los fotógrafos. 
Tácitamente hemos recordado a Confucio: “Más vale una imagen 
que mil palabras”. Los fotógrafos tomarán el acto en la Cooperati- 
va Pesquera de Manzanillo. De vuelta a Santiago para ir a Manzani- 
llo en jeep. Somos cinco y cuando el chofer habla de repartir el peso, 

Í tresumo' que el rebelde gordo, de trescientas libras, se sentará a mi 
ado. Así es. El chofer es un sargento. Es el hombre de confianza de 
un comandante de la zona. Tras una seriedad aparente tiene un sen- 
tido del humor muy criollo. “A mí me dicen La Fiera”, dice, reme- 
dando un esbirro. Domina el lenguaje de un erotismo popular y cu- 
bano, y enumera los cien nombres del sexo. Sin saberlo, en el cami- 
no, ha repetido cien veces la historia de “Lolita”, que es su autobio- 
grafía. 

Llegamos a Manzanillo y nos dirigimos a la finca San Fran- 
cisco, que fue un emporio lechero y hoy es una granja colectiva mo- 
delo. Bajo un anoncillo que me protege del sol, tendido bocarriba, re- 
flexiono sobre esta “propiedad privada”, rodeada de cercas de alam- 
bre de púas, que hoy administran sus propios obreros, custodian sus 


propios obreros, gobiernan sus propios obreros. Esperamos a Dorti- 
cós, de regreso del discurso en la Cooperativa Pesquera. 

Se ha hecho de noche y conversamos mientras esperamos la 
comida. Leo en el portal una introducción a la historia económi- 
ca. Dentro alguien cuenta una película de Chaplin: “Tiempos moder- 
nos”. Se refieren a un barco de la cooperativa pesquera que se negó a 
abandonar el astillero y a la facilidad con que Chaplin provocó un 
cataclismo en el astillero del film. Es el teniente Macho León que 
habla con el capitán Cusa y unos amigos. El capitán Cusa es el jefe 
de la escolta presidencial. Es un hombre joven con una enorme car- 
tuchera a la cintura. Tiene un riguroso sentido del deber, pero uno 
sabe que es flexible en su cumplimiento: se tiene la exacta noción 
de que jamás cumplirá una orden que lo lleve a contrariar sus prin- 
cipios. Entré. Baragaño habla con Dorticós. Me llama. 

— Le hablaba al Presidente de la necesidad que tenemos los 
intelectuales y escritores y artistas de reunimos con los dirigentes 
de la Revolución. 

— Si — dice Dorticós — Ya había hablado con Franqui de es- 
to. Creo que sería bueno hablar con todos, discutir con todas las 
tendencias. 

— Creo que sí — dice Baragaño — y que son esas “mil flores” 
las que deben florecer y estar representadas. 

Dice Dorticós: 

— De todas maneras, no hay que apresurarse. La Revolución 
entrará lentamente en la obra de nuestros artistas y de nuestros es- 
critores. No se debe olvidar que las revoluciones todas han llegado 
al arte diez, quince años más tarde. 

— Sin embargo — le digo, — yo creo que ciertas formas de 
literatura y el cine, sobre todo el cine, pueden expresar la Revolución 
mucho mejor que otras formas artísticas. La poesía y la pintura 
por ejemplo. 

— Me parece — dice Dorticós — que el cuento es ejemplar 
para esto. Tenemos una buena tradición cuentística. Pero es necesa- 
rio que nuestros cuentistas visiten las cooperativas, oigan los cuen- 
tos que yo he oído allí. Hay material para narraciones muy cubanas 
y muy nuestras, de ahora. 

Se hace tarde. Le recordamos a Dorticós que debemos lle- 
gar a Las Mercedes esa misma noche. Ordena que un jeep nos lleve 
hasta donde sea posible. 

Llegamos hasta Estrada Palma. Por el- camino hemos en- 
contrado el entusiasmo en forma de caravanas infinitas. 

EL CAMINO DE LA FE ES EL CAMINO DE LA RAZON 

Caminamos de Estrada Palma hasta la ciudad escolar Cami- 
lo Cienfuegos, en las estribaciones de la Sierra Maestra. Vamos fu- 
mando en silencio. En el cielo, El “Camino de Santiago” nos indica 
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el camino de la Sierra. Aparecen y desaparecen unas barras blancas, 
luminosas: son los reflectores que tienden a: cíele si; exclamación 
de alborozo desee Las Mercedes: señalan ia ruta a los peregrinos : es 
cJ Beicn de una nueva vida. Pienso que ésie es un verdadero pere- 
grinaje. recuerdo el año pasado rumbo al Cobre, cómo explica yo a 
mi acompañante la razón del poco fervor religioso: "Nadie en Cuba 
espera nada del cielo hoy en día. Los milagros se hacen ya en la tie- 
rra/* Ahora se que tenia razón: voy rodeado por voces peregrinas 
que en la oscuridad me traen un mensaje de solidaridad: mi prójimo 
soy yo. porque hace lo que hago yo y mi acción y la de él es la mis- 
mi : uno en su intención, uno en su acción: hacemos un peregrinaje 
hacia la Revolución y no es la fe la que nos guía ciegamente sino la 
razón, una razón que se llama Reforma Agraria, una razón que se 
llama diez mil nuevas aulas, una razón que se llama orgullo de sentir- 
se cubano: una razón que se llama Revolución. 

Hacemos una breve parada en el camino para tomar café, 
entre voces amigas que surgen de la oscuridad y a la oscuridad 
vuelven y la estación es como el borde de un sueño. A lo lejos se ven 
]os puntos luminosos de la ciudad Camilo Cien fuegos. Echamos: a an- 
dar, fumando en silencio. 

Un ruido de tambores y risas nos: toma de la mano y nos 
guía por entre la feria múltiple que es la ciudad. La ciudad es una 
verdadera ciudad: en pocos meses (de mayo del año pasado a acal 
de c-ntre el páramo de rocas y manigua ha surgido una ciudad de 
casas-escuelas, Recorremos la ciudad de un extremo a otro. Una belle- 
za negra nos indica el camino, con un gesto salido del baile para vol- 
ver al baile, sin perder el J ilo de los tambores que la hacen temblar 
de pies a cabeza. Aparece Sonia, una bailarina de! Teatro Nacional. 
No se que se llama Sonia ni que es bailarina siquiera, pero estamos 
acostumbrados a los milagros V no nos asombramos cuando dice: 
"La gente del teatro está ahí, al doblar ’. 

Encontramos a Myriam — a Myriam Acevedo y a Pablo Arman- 
do Fernández, que salieron de La Habana después que nosotros y ya 
están en la Sierra. Charlamos. Todo anda bien. La cantata de Pablo 
marcha muy bien: será estrenada mañana. Entre Myriam y Pablo 
nos consiguen unos bastidores pelados que echamos sobre el piso: 
son nuestro lecho. Ba raga ño se echa a dormir. Yo insisto en recorrer 
tic nuevo la ciudad. Myriam y Pablo me acompañan. Hay hombres y 
mujeres durmiendo al raso, unos cubiertos con "nylons" (¿un man- 
tel futuro, una pasada cortina de baño?), otros se echan por arriba 
la propia ropa, pocos usan periódicos viejos. Por todas las entradas 
de la ciudad siguen llegando peregrinos por miles. Todo exuda una 
extraña felicidad entre las privaciones, nueva, única. Regresamos a 
dormir. 


EL 26 EN LA SIERRA CON FIDEL 

Me despierta una extraña diana: la conga "Adelante*, cuba- 
nos”. Suena extraño, provocador y al mismo tiempo alegre, muy pro- 
pio el Himno del 26 en tiempo de 2 4. Desayuno en la cama: abro 
una lata de jugo de tomate que traía en mi mochila y la tomo. Salgo 
al sol. Hay una alegría desbordada por todo el campamento. Parece 
un carnaval, pero uno sabe que no es un carnaval, que es algo mu- 
cho más serio y que el aire de júbilo de la celebración es tan espon- 
táneo como el de un carnaval: pero no hay frivolidad, el júbilo no ter- 
mina en sí mismo, la alegría no es gratuita ni forzada por la fecha: 
es mucho más que eso. Al fondo, abajo, por entre la gente, veo la tri- 
buna y comprendo: es eso lo que evita esto sea el más grande pie nic 
de la historia: el millón de cubanos, de latinoamericanos, de ameri- 
canos que han venido a reunirse aquí, bajo el sol de hacha de la Sie- 
rra. entre las inclemencias y las penalidades y la falta absoluta de co- 
modidad lo hacen no sólo entrar en contacto con la historia, con el 
] «asado glorioso de la Revolución, sino para tomar conciencia del 
inundo del campesino cubano, del soldado cubano, del escolar cuba- 
no y a la vez erigirse en un acto concreto y voluntario de fuerza en 
favor de la Revolución. Camino hasta la tribuna. 

Llega Fidel y durante 25 minutos una ovación ensordece- 
dora truena y hace eco entre las montañas. Comienza el desfile con 
una bandera humana, formada por las empleadas de tiendas. Pasan 
también los niños de la Nueva Cuba. Más tarde, junto a la fuente 
que baja de la montaña, piden agua a cualquiera con el respeto ram- 
pa n te de quien sabe que lo merece todo y todo lo espera, porque un 
día a su vez lo dará todo: lucen muy niños y muy hombres estos es- 
colares quemados por el sol de la Sierra: muy hombrecitos. 

Saúl Landau, que ha venido de los Estados Unidos para ha- 
cer un documental sobre la Revolución, me habla del carácter sui ge- 
neris de la Revolución Cubana: "Mira a esas mujeres”, me dice. "Es 
su belleza, es su alegría, es su sensualidad la que transforma a la 
Revolución, mientras la Revolución las transforma a ellas. "Mira a 
e sos hombres", me dice "su sentido del humor, su sinceridad, su sen- 
tido de lo inmediato es lo que hace a esta Revolución diferente a 
las otras. Mira a Fidel", me dice, "totalmente entregado al pueblo, 
sin una barrera, sin nada en el medio: eso es lo que hace a la Re- 
volución Cubana una revolución cubana", me dice. Recuerdo que 
Sartre dijo algo parecido y que un socialista norteamericano, Paul 
Sweezy, dijo también eso mismo. 

Las milicias desfilan. El sol es abrasador y muchos se 
echan el agua de beber en la cabeza, sobre pañuelos improvisados en 
boinas, sobre las boinas verdaderas, sobre* sombreros de guano. El 
desfile durará horas. La gente del TNC debe estar fresca para la 
función de la noche y Myriam propone un baño en el rio. La curio- 
sidad me hace seguirlos. El río es un arroyo, una corriente que ba- 
ja lápida, limpia, tibia de la montaña. Parece una peregrinación al 
Canjes o a algún río sagrado: en media cuadra hay cerca de mil per- 
sonas lavándose. Algunos llevan toda la ropa puesta y al par que 
lavan la ropa, lavan el cuerpo, metiendo el jabón por piernas y 
mangas y cuello y vientre: es un baño-lavado. Cuando regreso al 
campamento todavía marchan las milicias. Hablo con el pueblo. 

— ¿Por qué está usted aquí? — le pregunto a un viejo guajiro. 

— ¡Cari jo! — es todo lo que responde. 

— ¿Me decía? — le digo. 

— ¡Cari jo! ¿Por qué voy a estai ? ¿No está toda Cuba! ¡Cari jo! 



mm 


Veo a una vieja, de la ciudad. 

— ¿Cómo se siente? 

— Muy emocionada, hijo — me dice y se echa a llorar. 

Encuentro a un miliciano con cara de cansancio, pero alegre. 

- — Vengo de Pinar del Río — me dice — , y si hubiera tenido que 
venir del otro lado del golfo, habría venido también. Hice el viaje 
en toda clase de vehículos: ¡hasta en el sillín de atrás de una bi- 
cicleta ! 

Unos niños, de los que desfilaron, toman agua: 

— ¿Cansados? 

— Uhh, qué va. 

— Nosotros estamos acostumbrados. Fíjese que antes, para po- 
der llegar a la escuela, teníamos que caminar ocho kilómetros para 
allá v para acá todos los días. 

—¿Y ahora? 

Se ríen y señalan la Ciudad Escolar con el dedo. 

Fidel comienza a hablar. Desde lo alto de este anfiteatro na- 
tural se ven su sombrero de yarey, sus gestos habituales. Habla 
durante horas, incansable, olvidado de su reciente onfeirnedad. Co- 
mienza a lloviznar y el pueblo se inquieta por Fidel, a quien el Co- 
mandante Fajardo trae un impermeable. Cae Ja noche y la tribuna 
se ilumina mientras todo el arroyo en que está el pueblo queda a 
oscuras. Detrás de la tribuna y por encima de las rnon tañas, re- 
lampaguea. Al final, Fidel es aplaudido durante minutos largos. 

UN ANFITEATRO PARA UN CUARTO DE MILLON 

A las nueve comienza el teatro. Empieza con el aviso más lla- 
mativo y bello que he visto nunca: los fuegos artificiales más esplen- 
dentes — duran casi medía hora — . y exuberantes de Cuba, comien- 
zan: iluminan los alrededores con luces de bengala, con lluvias de es- 
trellas lejas, verdes, ámbar y su catarata luminosa. Cuando ter- 





minan se inicia el programa: “La Cantata por la Paz”, de Juan Blan- 
co lo abre, dirigida por Enrique González Mántici. Hay un inter- 
medio de zapateo y décimas. Llega por fin la “Cantata a Santiago”, 
de Pablo, en la que Myriam impone al público con solo su voz y una 
bata griega, blanca, el mensaje poético y político de la Cantata. La 
Cantata es un éxito: a Fidel le gusta, tanto que dice: “Yo he oído 
eso en otra parte”. Fajardo cree que Fidel bromea. Pero Fidel no 
bromea. Fajardo le enseña a Fidel el programa. Dice: “Textos toma- 
dos de Discursos de Fidel Castro”. Fidel se ríe: “Ah, yo sabía que 
esas palabras me eran familiares”. Viene “El Milagro de Anaquillé", 
seguido de los bailes negros. Los diablitos con sus misterios del 
cuarto Fambá y sus movimientos entre monstruosos y pueriles llegan 
a la Sierra, tierra incógnita. Pienso qué habría sido de Cuba si no 
hubieran traído negros del Africa: sería el país más aburrido, más 
melancólico e incoloro del orbe. El día termina como comienza: la 
misma comparsa recorre en tiempo de conga todo el campamento, 
con el Himno del 26 por bandera. 

EPILOGO PARA FRANCESES 
Hacemos el viaje de regreso a Yara en un camión de vol- 
teo, cincuenta personas de pie en la cama del camión. Es absoluta- 
mente falso el dicho aquel del diálogo antes y después del baile. Nos- 
otros venimos de la feria y charlamos y bromeamos en todo el ca- 
mino. Hay una fila de autos, camiones y toda clase de vehículos que 
llega desde Yara hasta el mismo Caney. ¿ 

El tren en Yara. Veo una muchacha rubia, con pantalones 
amarillos y camisa beige, que se parece mucho a Francoise Sagan 
y que es Francoise Sagan: había olvidado que ella había venido a 
Cuba enviada por el diario “L’Express”, a reseñar los festejos del 
26 de Julio. El grupo de la Sagan — Francoise, su hermano que no 
sé cómo rayos se llama, un periodista de “París-Match” llamado Fe- 


rren y su mujer, y un fotógrafo de “París-Match”, también, apellida- 
do Vital — no hacen más que jugar cartas, dormir, lamentar que es- 
tán muy lejos del balneario de Saint Thropez, jugar a las cartas, dor- 
mir. Cuando dejan de hacer una de estas cosas, inician una conver- 
sación que no tarda en devenir discusión : quieren que inmediatamen- 
te, en el tren, Cuba defina su política futura: ¿Con Moscú o con 
Washington? ¡Escoja, señor que no estamos para perder nuestro 
tiempo! ¡Tenemos que hacer una de estas tres cosas y estamos muy 
apurados: jugar cartas, dormir o regresar a Saint Thropez! ¡O las tres 
cosas a un tiempo! Les explico, lo más amablemente posible, que Sai'- 
tre estuvo un mes en Cuba preguntando, tomando notas, poniendo to- 
do su equipo dialéctico en juego y todavía se iba sin una idea preci- 
sa, fija acerca de la Revolución. No entienden. No quieren entender. 
Han venido con su reportaje escrito. Un incidente en Camagüey, lo 
corrobora. El tren es un tren especial, no puede parar en las estacio- 
nes. En Camagüey nos detenemos a cargar la comida. Los franceses 
insisten en bajar. La escolta de milicianos tiene sus órdenes : el ries- 
<,0 de extravío de algún pasajero — todos extranjeros — prohíbe que 
nadie baje del tren, con ningún pretexto. Uno de los franceses grita : 
“Yo soy un hombre libre”. Alguien les dice: “Ustedes vienen de una 
dictadura militar”. La trifulca es inminente, pero todo se calma. Más 
tarde, uno de los franceses, me daba su versión del asunto: “¡Figúre- 
se! Decirme que vengo de una dictadura militar. ¡Yo no tengo mie- 
do! De Gaulle ha sido electo, además, por catorce millones de votos”. 

¿Cómo decirle que Hitler obtuvo la misma cantidad? 

Llegamos a La Habana, de regreso a su olor a asfalto, a 
hollín, a ciudad con humo y ruido: a su aura de encanto. Hay periódi- 
cos, libros, gente que habla de política. La Habana, sí, es la cabeza 
de la Revolución. Pero el corazón lo hemos dejado detrás: en Santia- 
go. en la Sierra Maestra. 
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PORQUE EL DIA 
DE LA REVOLUCION 

HA LLEGADO 
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Para ellos se hace Ja Revolución 
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